Выше звезд и другие истории

– Знаю, – сказал он, удобно вытянувшись на жесткой и высокой кровати, предпоследней в ряду. – Я все равно чувствую, что пока не в состоянии встать на ноги.

– Но вообще ты как? Ничего?

– Вполне. Посмотри, как они меня всего обвязали. Нет, показать не могу, эта одежка на спине распахивается, как-то неприлично. Но я прямо-таки весь обмотан бинтами, как мумия. И не успеешь проснуться, как тебе тут же дают таблетку.

– Из-за того, что ребро сломано?

– Одно сломано, в другом трещина. А ты-то как?

– Я хорошо. Слушай, Хью, они тебя спрашивали, ну, понимаешь, о том, что случилось?

– Я просто сказал, что ничего не помню.

– Это хорошо. Понимаешь, если бы у нас истории получились разные, они могли бы что-то заподозрить.

– Так что же с нами случилось?

– Мы путешествовали по лесам, и какие-то хулиганы избили тебя и убежали.

– А что, так и было?

Он видел ее неуверенность.

– Ирена, я действительно все помню.

Она улыбнулась, но опять неуверенно:

– Я думала, тебе совсем затуманили мозги этими пилюлями.

– Это тоже немножко есть. Просто все время спать хочется. Мне кажется, что некоторых вещей… Я не помню, например, как мы добрались до порога. Мы наконец вышли на нужную тропу?

– Ну да. Но к этому времени ты уже почти ничего не соображал. – Она накрыла его руку своей.

Оба стеснялись других людей и беспокойно-озабоченной обстановки больничной палаты – полуодетых, с забинтованными головами, с голыми ступнями, торчащими из-под одеяла, мужчин в постелях, спящих или глядящих на них; приходящих и уходящих посетителей; работающих телевизоров и включенных на три разные программы радиоприемников; и запаха смерти и дезинфекции.

– Тебе сегодня нужно на работу?

– Нет. Сегодня все еще понедельник.

– О господи!

– Послушай, Хью.

Он улыбнулся, наблюдая за ней.

– Сегодня утром я заходила к твоей матери.

Минутку помолчав, он спросил каким-то рассеянным тоном:

– Она в порядке?

– Когда вчера вечером я позвонила ей, знаешь, она, похоже, не очень хорошо меня поняла. Она все спрашивала, кто я такая, а я сказала, что мы вместе с тобой путешествовали; знаешь, она все спрашивала и спрашивала одно и то же… Она очень расстроилась. Было уже поздно и все такое. Мне не следовало звонить. Поэтому, когда сегодня утром они меня сюда не пустили, я подумала, что мне следует пойти к ней. Похоже, она не поняла, что ты здесь, в больнице.

Он ничего не говорил.

– Ну и она…

– Она набросилась на тебя, – сказал он с таким невероятным, еле сдерживаемым гневом, что она заторопилась:

– Нет-нет, что ты – только она, похоже, не понимала. Ну я и сказала ей, что тебе нужна кое-какая одежда и что-нибудь еще. Я думала, что она захочет сама отвезти все тебе, понимаешь? Она ушла и вернулась с чемоданом, он у нее был, по-моему, собран заранее, сейчас он лежит в машине, я его тебе оставлю. Я… Ну, она как бы всучила его мне у самой двери и сказала: «После этого ему нет никакой необходимости возвращаться сюда», и она… она захлопнула… Я ничего не могла сделать, мне оставалось только уйти. Что она имела в виду – «после этого»? Я, должно быть, что-то не то сказала, и она не поняла меня, и я не знаю… не знаю, как все это теперь исправить. Прости, Хью.

– Нет, – сказал он и зажмурился. Потом перевернул руку ладонью вверх и сильно сжал пальцы Ирены. – Все нормально, – сказал он, когда наконец смог говорить. – Это значит, живи где хочешь.

– Но разве она не захочет, чтобы ты вернулся домой? – сказала Ирена с отчаянием и тревогой.

– Нет. Да и я этого не хочу. Я хочу быть с тобой. Я хочу жить с тобой. – Он сел и приблизил к ней лицо. – Я хочу снять какую-нибудь квартиру, если ты… у меня в банке есть кое-какие деньги, если этот чертов госпиталь их все не сожрет… если ты…

– Да, хорошо, слушай. Я как раз хотела тебе сказать. После того как я побывала у нее, здесь все еще были неприемные часы, поэтому я поехала на Сорок восьмую улицу. В утренней газете было одно объявление. Знаешь, дом в районе Хиллсайд. Условия неплохие: двести двадцать пять в месяц со всеми удобствами. И вправду хорошо – ведь там до центра всего минут десять. Я прямо туда и поехала. Квартира с гаражом. Я так или иначе ее сниму. Уже дала расписку. Я не могу вернуться туда, где жила раньше.

– Ты хочешь, чтобы мы там поселились вместе?

– Если этого хочешь ты. Место очень приятное. И соседи тоже. Они тоже не женаты.

– Мы женаты, – возразил он.

На следующее утро они вышли из больницы вместе. Снова лил дождь, и она была одета в красный потрепанный, покрытый пятнами плащ, а он – в грязную кожаную куртку. Они вместе сели в машину и уехали. По одной из множества дорог, ведущих в город.

Рассказы и повести

Апрель в Париже