Высоцкий. На краю

Ей остались только сны: «Взявшись за руки, мы летим по небу вместе с Володей. Под нами длинная аллея, багрово-коричневые с золотым отливом кроны деревьев, земля покрыта разноцветной, по-осеннему опавшей листвой. Мы оба знаем, что у этой аллеи нет конца. Там, где должна была бы закончиться, как в замкнутом круге, она начинается сначала. Он вовсе не умер. Постарел, правда. Просыпаюсь со счастливыми слезами на глазах…»

Ну, а далее… Хорошо, что всего не видел покойный. Хотя почему же не видел? Видел. Еще в 1973 году:

Я при жизни был рослым и стройным,Не боялся ни слова, ни пулиИ в привычные рамки не лез.Но с тех пор, как считаюсь покойным, –Охромили меня и согнули,К пьедесталу прибив Ахилллес.Не стряхнуть мне гранитного мясаИ не вытащить из постаментаАхиллесову эту пяту,И железные ребра каркасаМертво схвачены слоем цемента, –Только судороги по хребту.Я хвалился косою саженью –Нате, смерьте! –

Я не знал, что подвергнусь суженьюПосле смерти, –Но в привычные рамки я всажен –На спор вбили,А косую неровную саженьРаспрямили.И с меня, когда взял я да умер,Живо маску посмертную снялиРасторопные члены семьи,И не знаю, кто их надоумил, –Только с гипса вчистую стесалиАзиатские скулы мои.Мне такое не мнилось, не снилось,И считал я, что мне не грозилоОказаться всех мертвых мертвей, –Но поверхность на слепке лоснилась,И могильною скукой сквозилоИз беззубой улыбки моей.

Я при жизни не клал тем, кто хищный,В пасти палец.Подойти ко мне с меркой обычнойОпасались.Но при снятии маски посмертной –Тут же, в ванной,Гробовщик подошел ко мне с меркойДеревянной…А потом, по прошествии года, –Как венец моего исправления –Крепко сбитый, литой монументПри огромном скопленье народаОткрывали под бодрое пенье, –Под мое – с намагниченных лент.Тишина надо мной раскололась –Из динамиков хлынули звуки,С крыш ударил направленный свет.

Мой отчаяньем сорванный голосСовременные средства науки Превратили в приятный фальцет.Я немел, в покрывало упрятан, –Все там будем! –Я орал в то же время кастратомВ уши людям.Саван сдернули – как я обужен! –Нате, смерьте! –Неужели такой я вам нуженПосле смерти?!Командора шаги злы и гулки.Я решил: как во времени оном –Не пройтись ли, по плитам звеня?И шарахнулись толпы в проулки,Когда вырвал я ногу со стоном И осыпались камни с меня.Накренился я – гол, безобразен, –

Но и падая, вылез из кожи,Дотянулся железной клюкой, –И когда уже грохнулся наземь,Из разодранных рупоров все жеПрохрипел я похоже: «Живой!»И паденье меня и согнуло,И сломало.Но торчат мои острые скулыИз металла!Не сумел я, как было угодно –Шито-крыто.Я, напротив, – ушел всенародноИз гранита.

В последний свой год, отвечая на вопрос: «Счастливы ли вы?», Владимир Высоцкий сказал: «Я счастлив невероятно, очень…»

Литература

Абдулов В. Встреча со зрителями. Алма-Ата, 1983.

Агамиров К. В. Золотухин: «Лицом к лицу» // Радио «Свобода». 2003. 27 июля.