VZ. Портрет на фоне нации

Здесь наметился в жизни Зеленского важный инвариант. Вообще сочинение биографии предполагает своего рода разведку: надо выделить повторяющуюся ситуацию, лейтмотив — она обозначает либо главную проблему (если повтор становится навязчивым), либо главную черту характера героя. В жизни Зеленского — прежде всего актера — это расставание с режиссером, то есть с руководителем, до известного момента полезным, но потом превысившим полномочия. Зеленский по психотипу — актер, расставшийся с режиссером, взявший на себя руководство собственной судьбой. Так ему приходилось расставаться и с наставниками, и со старшими коллегами; чаще всего это расставание было мирным. Так он простился с Масляковым, который хотел оторвать его от команды; так впоследствии расстался с олигархом Игорем Коломойским, стоявшим у истоков его успеха, и с продюсером канала «1+1» Александром Роднянским. (С Коломойским, увы, потом получилось хуже, но к тому времени они давно не общались). Так удалил он (разумеется, без всяких репрессий) Андрея Богдана, руководителя своего офиса, претендовавшего на пигмалионские функции относительно политика Зеленского. Он воплощает в своей деятельности — и во всей жизни — тип актера, становящегося сначала режиссером, потом директором театра, а потом и командиром публики.

У Владимира Путина — его главного оппонента и в некотором смысле симметричной ему фигуры — тоже есть любопытный инвариант: ликвидация благодетеля. Так таинственно погиб Анатолий Собчак, так при странных обстоятельствах покончил с собой Борис Березовский, так исчез с радаров и восемь лет глухо молчал Борис Ельцин. Неслышно и таинственно сошли с политической сцены все архитекторы путинской победы, одному из которых — Анатолию Чубайсу — повезло даже сбежать с российского корабля, хотя и ценой странной болезни (аутоиммунного синдрома Гийена-Барре) в августе 2022 года. Искренне скорбел Путин, кажется, только по своему первому тренеру, дзюдоисту Анатолию Рахлину. Рахлину тоже повезло: умер в возрасте 75 лет, в почете. И словно исчез последний тормоз в сознании российского президента — на следующий год, в феврале 2014, аннексией Крыма началась война с Украиной.

VII. Жена

Все, с кем я говорил о семье Зеленского, от коллег по «Кварталу» до пресс-секретарей и помощников президента, сходились на том, что если Зеленский — хорошо сконструированная машина, то его жена в этой машине коробка передач.

Владимир Зеленский и Олена Кияшко поженились в Днепре (тогда Днепропетровске) 6 сентября 2003 года. Они ровесники: она родилась 6 февраля в том же 1978 году. Познакомились в школе (учились в параллельных классах, она в «А», он в «Б»), но тогда эти отношения не переросли даже в школьное увлечение. А вот когда она училась в Криворожском строительном университете, начался роман, продолжавшийся 8 лет.

Что тут правда, а что пиар, вряд ли сегодня признается кто-то из «Квартала», но легенде выстроена кинематографично: Зеленский не виделся с будущей женой со школьных лет, год спустя встретил ее на улице, в руках у нее была видеокассета с «Основным инстинктом», он попросил посмотреть и заодно взял телефон — чтобы вернуть кино, понятное дело. Какой бы фильм в действительности ни был на той кассете, «Инстинкт» придуман отлично, а если это еще и правда — все совсем весело. В фильме «Медузы» о выборах Зеленского Александр Пикалов, участник «Квартала» и друг Зеленского, уточняет: на самом деле Зеленский стеснялся сам подойти к Елене, а Пикалов, будучи постарше и «популярней у младших школьниц», по собственному выражению, взял у нее кассету, а возвращать отправил Зеленского. «Ну, он там и остался».

У Олены Кияшко был роман с однокурсником, но Зеленский ее отбил. Столь долгий срок от счастливой встречи до брака объясняется в официальных интервью тем, что Зеленский хотел детей, а бурная карьера этому мешала; наконец, якобы тоже после совместного посещения некоей романтической комедии, решили пожениться, а 15 июля 2004 года у них родилась дочь Александра. Сын Кирилл появился на свет в Киеве 21 января 2013 года.

Как и муж, Елена Зеленская никогда не работала по специальности (учиться на строителя ее отправил отец — Владимир Тимофеевич, тогда руководитель ООО «Криворижмонолитбуд», а ныне доцент кафедры строительных конструкций и сооружений в Киевском институте железнодорожного транспорта). Она вошла в число сценаристов «Квартала» и в этом качестве преуспела — многое в ее нынешней деятельности указывает на драматургические способности. Во всяком случае свои интервью — немногочисленные, строго дозированные, — она выстраивает профессионально, хотя интервьюеры и клянутся, что ее участие в правке и визировании минимально. Наиболее заметных интервью в 2022 было три: для Die Zeit (в марте 2022 года), Vogue (в апреле) и для Time (в июле). Наиболее откровенное она дала тому же Die Zeit в марте 2023.