VZ. Портрет на фоне нации

Пересматривать их лучшие номера сейчас довольно странно — это совершенно другая Украина, она и к России относилась с юмором, и политические дрязги регулярно высмеивала, и площадного юмора не чуждалась («С балкона до фонтана струей подать», прелесть что такое). Но интересней всего смотреть на лица в зале. Когда смотришь на фотографии советских граждан накануне войны, веселость их кажется искусственной, торжествует решимость, аскеза, оно и понятно, люди давно живут при полноценном терроре. Даже в веселье присутствует некий истерический надрыв, а при попытке изображать человеческие чувства артисты срываются в дикий гротеск. Но вот в Украине — даже в самые рискованные дни, во время и после Майдана, и после Крыма, — нормальные живые лица, искренний смех, ощущение доброжелательности и родства: при всей внезапности немецкого нападения летом сорок первого люди были значительно лучше подготовлены к войне. Не в том смысле, что лучше воевали, хорошо воюют как раз тот, кто верит в свою правоту, а не тот, кто запуган. Нет, просто это была здоровая страна. И если в России ползучий страх постепенно сковывал всех с 2011 года, с разгонов митингов, а по большому счету никуда и не исчезал, на концертах «Квартала» сидели счастливые люди, не отравленные взаимным недоброжелательством. Они понимали, что идет война, но война еще не была тотальной, а многие, кажется, не очень ее и замечали. За это тоже пришлось платить — разве только москвичи не желают замечать войну и делают вид, что прежняя жизнь никуда не делась? В Украине тоже многие не верили, не допускали, не принимали. Тем сильнее был февральский шок.

Да, юмор «Квартала» не отличался тонкостью. Но от российского юмора он с самого начала отличался тем, что отважно топтался на всех мозолях и не щадил персоналий. «Что-то у всех получается поровну бюллетеней. Давайте испорченные тоже считать! Вот на бюллетене написано «Козел»... — «Это за меня!» — «Да почему же за вас, Петр Алексеевич?!» — «Всей своей политической жизнью я доказываю это!»

Больше всего Зеленскому прилетало — и прилетает — за номер «Квартала» под названием «Братья Цыцько», в котором будущий президент Украины изображает игру на рояле собственным членом, в составе ансамбля соквартальников. Номер этот был показан 24 сентября 2016 года в Юрмале, на концерте «Юрмалето». Его показ в программе «Вести недели» 23 января 2022 года — ровно за месяц до войны — был, разумеется, фейком: в номере «Квартала» звучал не гимн Украины, который весьма неумело подложили под видеоролик российские пропагандисты, а «Хабанера» Бизе. Более того, украинские СМИ (Страна.ua) еще 11 января 2021 года обратили внимание не только на этот концертный номер, но и на то, что придумали его не квартальцы. Оказывается, он был в репертуаре американского дуэта Freaking brothers, причем с тем же набором музыкальных тем. Суть номера в том, что исполнители подходят к роялю, спускают штаны, поднимают руки — «ручки-то вот они!» — и имитируют игру на рояле членами. У невзыскательных аудиторий этот номер пользовался огромным успехом — «Квартал» расцветил его своими неповторимыми красками, добавив к обычным приседаниям перед клавиатурой изысканное глиссандо с размашистым вилянием бедрами.

Показательно, что возмущение украинской аудитории вызвала не сальность этого юмора — никакой особой сальности нет, почему бы не посмеяться над утонченными меломанами или разнообразными конкурсами изысканных уродств? — но именно его вторичность, плагиат: тут же припомнили, что «Квартал» уже, мягко говоря, позаимствовал номер «Урок английского» у юмористического шоу «Дизель».

Что говорить, никакого особенного остроумия в этом рояльном номере нет, но смешно же, как хотите. И особенно становится смешно, если представить, что этот номер исполняет владелец бренда «Квартал», ведущий телепродюсер Украины, впоследствии ее президент, которому аплодировали Конгресс США и британский парламент. На секунду представьте себе Путина, играющего на рояле свою любимую песню «С чего начинается Родина» — членом, да, членом! Так-то он ее играл, даже несколько раз, кто-то его научил, наверняка Мацуев, главный пианист среди путинистов и наоборот, и это тоже было забавно, но сам-то Путин никакого иронического смысла в это не вкладывал. Это была демонстрация уникальных способностей, без тени юмора. Вроде хоккея, в котором он тоже забивает до 10 шайб за игру. А теперь представьте, что в России президентом избрали человека, который этим местом играет на рояле. Это немыслимо. Это за гранью возможного. И именно поэтому — да, корень проблемы здесь! — Россия нападает, а Украина защищается. Россия во главе всех людоедских сил мира, а Украина — во главе свободного человечества. Как ни странно, это определяется корневым различием: может президент сыграть членом на рояле или нет; и дело тут, как вы понимаете, не в размере. Size doesn’t matter, когда речь идет о любви или величии.

XI. Коломойский