Взгляни на дом свой, ангел

Безмолвие говорило. (—Я не могу говорить о путешествиях. Я принадлежу этому месту. Я не смог уйти,— сказал Бен.)

— Значит, я — образ твоего мозга, Бен? Твоя плоть мертва и погребена в этих горах; моя незакованная душа бродит по миллиону улиц жизни, проживая свой призрачный кошмар жажды и желания. Где, Бен? Где мир?

— Нигде,— сказал Бен.— Твой мир — это ты.

Неизбежное очищение через нити хаоса. Неотвратимая пунктуальность случайности. Подведение завершающего итога того, что сделано, через миллиард смертей возможного.

— Одну страну я сберегу и не поеду в нее,— сказал Юджин.— Et ego in Arcadia*.

И, говоря это, он увидел, что покинул миллионы костей бесчисленных городов, клубок улиц. Он был один с Беном, и их ноги опирались на мрак, их лица были освещены холодным высоким ужасом звезд.

На краю мрака стоял он, и с ним была только мечта о городах, о миллионе книг, о призрачных образах людей, которых он любил, которые любили его, которых он знал и утратил. Они не вернутся. Они никогда не вернутся.

Стоя на утесе темноты, он поглядел и увидел огни не городов. Это, подумал он, сильное благое лекарство смерти.

Значит, конец? — сказал он.— Я вкусил жизни и не нашел его? Тогда мне некуда больше идти.

Дурак,— сказал Бен,— это и есть жизнь. Ты еще нигде не был.

Но в городах?

Их нет. Есть одно путешествие, первое, последнее, единственное,

На берегах, более чуждых, чем Сипанго, в местах, далеких, как Фес, я буду преследовать его, призрака, преследующего меня. Я утратил кровь, которая питала меня; я умер сотней смертей, которые ведут к жизни. Под медленный гром барабанов в зареве умирающих городов я пришел на это темное место. И это истинное путешествие, самое правильное, самое лучшее. А теперь приготовься, моя душа, к началу преследования. Я буду бороздить море, более странное, чем море призрачного альбатроса.

Он стоял нагой и одинокий, в темноте, далеко от утраченного мира улиц и лиц; он стоял на валах своей души перед утраченной страной самого себя. Он слышал замкнутый сушей ропот утраченных морей, далекую внутреннюю музыку рогов. Последнее путешествие, самое длинное, самое лучшее.

— О внезапный неуловимый фавн, затерянный в чащах меня самого, я буду преследовать тебя до тех пор, пока ты не перестанешь поить мои глаза жаждой. Я слышал твои шаги в пустыне, я видел твою тень в древних погребенных городах, я слышал твой смех, убегающий по миллионам улиц, но я не нашел тебя там. И для меня в лесу нет ни единого листа, я не подниму камня на горах; я не найду двери ни в одном городе. Но в городе меня самого, на континенте своей души я найду забытый язык, утраченный мир, дверь, в которую мне будет дано войти, и музыку, какой никогда не звучало; я буду преследовать тебя, призрак, по лабиринтам души, пока… пока? О Бен, мой призрак, ответь!

Но пока он говорил, свиток привидевшихся лет свернулся, и только глаза Бена грозно горели в темноте, и не было ответа.

И настал день, и песня просыпающихся птиц, и площадь, купающаяся в юном жемчужном свете утра. Ветер зашелестел на площади, и, пока он смотрел, Бен прядью дыма растворился в заре.

Ангелы на крыльце Ганта были заморожены в суровом мраморном молчании, а в отдалении пробуждалась жизнь, и раздался стук поджарых колес, медленный перезвон подкованных копыт. И он услышал вопль гудка, уносящийся вдоль реки.

И все же, когда он в последний раз остановился возле ангелов на отцовском крыльце, площадь уже казалась далекой и утраченной; или, следовало бы мне сказать, он был как человек, который стоит на холме над только что покинутым городом, но не скажет «город близко», а обратит глаза к далеким уходящим в небо горам.

* Пришел, увидел, победил (лат.).

* Право первой ночи (франц.).

* «Небесная Аида» (итал.).

* Кто может, сделай лучше (лат.).

* «О старости», «О дружбе» (лат.).

* Любовные элегии (лат.).

** Бесконечная ночь (лат.).

*** …бесконечную note 38 нам спать придется… Луна, день и ночь (лат.)

* И ненавижу ее и люблю… «Почему же?» — ты спросишь.

Сам я не знаю, но так чувствую я — и томлюсь (лат.).

** Нет, ни одна среди женщин такой похвалиться не может

Преданной дружбой, как я, Лесбия, был тебе друг (лат.).

* По суше и по морю (греч.)

* Темное баварское пиво (нем.).

* Мы были дымом (лат.).

* Оттуда он прошел в три перехода пятнадцать парасангов к реке Евфрату (греч.)

* Дай мне немного бумаги (искаж. нем.).

** Ты — дурень (нем.).

*** «Иммензее», «Выше, чем церковь», «Разбитый кувшин» (нем.).

* Поэтом рождаются, а не становятся (лат.).

* Нет, только тот, кто знал свиданья жажду, поймет, как я страдал (нем.).

* Я еще ребенок (нем.).