Взлет и падение «Советского писателя»

Помимо семьи Матусовских, которые и привели Рязанова в поселок, из соседей он дружил с Зиновием Гердтом, Орестом Верейским. Близкие отношения были с Григорием Баклановым, Владимиром Тендряковым. Орест Григорьевич Верейский был прекрасным художником, очень добрым и даже беззащитным человеком, поэтому и пользовался огромной симпатией многих жителей Пахры, которые ласково звали его Ориком. Однажды у него был день рождений, а Рязанов с женой уехали и не могли присутствовать. Зато Эльдар Александрович отправил ему поздравительную телеграмму из маленького заштатного городка, текст которой помнит до настоящего времени: «Без тебя, Орик, хлеб горек, водка сладкая, а жизнь гадкая». Больше всего Рязанова удивило, что текст на почте приняли без возражений.

Однажды осенью они с Гердтом съездили на машине в тульскую область. Домработница Гердтов была родом из тех краев, вот они и решили по сходной цене приобрести по мешку картошки у сельских жителей, ее родственников. Привезли мешки в Пахру, заехали на участок к Рязановым и начали автомобиль разгружать. Вынули с трудом из багажника мешок весом килограммов пятьдесят, оттащили метра на три, устали, решили передохнуть. Два интеллигентных человека, к тому же один из них хромой. Эту картину увидел с соседнего участка Александр Трифонович Твардовский, зашел к Рязанову, посмотрел на мучения двух дачников. Потом, ни слова не говоря, подошел к лежащему на земле мешку с картошкой, забросил его на плечо:

— Куда нести?

Показал физическое превосходство сельского жителя над городскими.

Вскоре Рязанов с женой разошелся. Уходя, он оставил ей с дочкой Ольгой все, включая и дачный дом. Однако поселок Красная Пахра уже настолько пленил Эльдара Александровича, что уехать из него сил не хватило. Со своей второй женой Миной Скуйбиной, редактором «Мосфильма», они стали снимать в поселке дом, снимали у Льва Шейнина.

Через три года друзья Рязанова, писатель Василий Аксенов со своей женой Майей Овчинниковой, которая оставила Романа Кармена и вышла за него замуж, уехали надолго, а тогда казалось, что навсегда, в Соединенные Штаты Америки. Аксенов впал в немилость у Советской власти, и его буквально выпихнули из страны. Они предложили Эльдару Рязанову жить на даче, которая раньше принадлежала Кармену, а теперь оставалась бесхозной. Долгие десять лет Эльдар Александрович пользовался этой возможностью. Денег они с него никаких не брали, он платил только за эксплуатационные и коммунальные услуги, как и все другие члены ДСК.

Тем временем творческая жизнь Эльдара Александровича успешно продолжалась. С фильмом «Служебный роман» связана еще одна грань таланта Эльдара Рязанова. В нем впервые с экрана прозвучала песня композитора Андрея Петрова на стихи Рязанова «У природы нет плохой погоды». Петров, тогда постоянный композитор в картинах Эльдара Александровича, очень придирчиво относился к стихам, на которые писал песни. Рязанов отсылал стихи в Ленинград, где жил композитор. Если тот говорил: «Мне нравится», то писал на них музыку. Иногда говорил: «Мне не нравится. Ищите дальше». Рязанов не мог послать ему стихи под своим именем, чтобы не поставить композитора и своего друга в неловкое положение. Тогда он попросту обманул Петрова, написав, что нашел стихотворение Уильяма Блейка, да еще в новом переводе. Петрову стихи понравились, он написал песню, которая стала шлягером. Эта анекдотическая история способствовала рождению поэта Эльдара Рязанова. Сейчас у него уже вышли из печати несколько сборников стихотворений, а фильм «Музыка жизни» весь построен на его стихах и песнях.

Рязанов частенько ходил в соседний лес за грибами, был страстным грибником. В лесу он сочинил многие из своих стихотворений. Стихи писались и на реке Десне, особенно до того, пока специально завезенный земснаряд не изуродовал ее островки и берега. Речка стала «цвести», начиная с середины июня. Купаться в ней стало невозможно.

Эльдар Александрович всегда писал по старинке, ручкой. На пишущей машинке печатать не умел, на компьютере работать не хочет и не может. Впрочем, это ему не мешает, он отдает написанный текст машинистке, потом правит ручкой по напечатанному.