Взлет и падение «Советского писателя»

Козинцев был преподавателем своеобразным, но с четко выраженной теорией: «Режиссуре научить невозможно. Можно научить думать. Если студенты этот процесс освоят, то всего остального они добьются сами». Григорий Михайлович жил в Ленинграде, к тому же много снимал, поэтому приезжал в институт 2–3 раза в семестр. На эти дни от других предметов его курс освобождался и занимался только режиссурой. Но и без мэтра во ВГИКе был потрясающий преподавательский состав, включая Сергея Эйзенштейна, который самого молодого на курсе студента называл «проходимцем, тунеядцем и бездельником», правда, в шутку.

В конце второго года обучения Козинцев решил-таки Рязанова отчислить.

— Знаете, дорогой Элик, нам все-таки придется с вами расстаться. Мы вас отчисляем из института. Вы слишком молоды.

Отчаянное положение, как потом нередко в творческой жизни, помогло Рязанову найти единственно правильные слова:

— Когда вы меня принимали, я был на два года моложе. Вы могли бы это заметить тогда.

Григорий Михайлович был сражен точностью аргумента:

— Тоже верно. Да, ничего не поделаешь! Черт с вами, учитесь!

То был период сталинского малокартинья. В год делалось менее десяти художественных фильмов, поэтому большинству выпускников руководители института посоветовали идти в документальный кинематограф. В качестве диплома Эльдар Рязанов вместе с сокурсницей Зоей Федоровой делали документальный фильм «Они учатся в Москве», своего рода поэму о студенческой Москве. Мало того, что получили «отлично», Государственная экзаменационная комиссия решила даже выпустить фильм на экраны, но по неизвестным причинам этого не произошло. Зато соавторы фильма стали мужем и женой.

Так Рязанов пришел на Центральную студию документальных фильмов. Но нужно помнить, что тогда было время сталинской документалистики, не имеющей ничего общего с реальной жизнью. Документальное кино являло собой странный сплав хроники и постановки. Жизнь показывалась приукрашенной, но киногруппа все равно была обязана ловить момент, порой рисковать, дорожить кадром. За пять лет Рязанов снимал на Камчатке и Курилах, на китобойной флотилии и нефтяных вышках, работал с учеными и деятелями искусства. Его документальный фильм «Остров Сахалин», снятый вместе с другом и однокашником Василием Катаняном, изобиловал постановочными кадрами, был показан на Каннском фестивале, но без особого успеха. За пять лет документальное кино изрядно поднадоело Эльдару Рязанову, поэтому он сразу же воспользовался приглашением студии «Мосфильм» поучаствовать сорежиссером в съемках фильма «Весенние голоса». Это была музыкальная лента, симбиоз игрового и документального кино, первый советский широкоформатный фильм-ревю. Первым режиссером был Сергей Гуров с громадным опытом работы в кинохронике и лауреат двух Сталинских премий. Фильм привлек внимание и зрителей и руководства студии, Рязанова приняли в штат «Мосфильма». Довольный, он готовился к своему первому в жизни отпуску, получил путевку в Дом отдыха и взял железнодорожный билет.

Но и тут в его судьбу вмешалось провидение в виде директора «Мосфильма» всесильного Ивана Александровича Пырьева. Он вызвал молодого режиссера в свой кабинет. Там уже находились двое. Одного Эльдар знал — Борис Ласкин, сценарист фильма «Весенние голоса», вторым оказался писатель-юморист Владимир Поляков.

Пырьев тут же, не слушая возражений, поручил Рязанову стать режиссером музыкальной комедии, сценария которой еще не существовало. Путевку и билет тут же у Рязанова отобрали, и ему пришлось ехать в Дом творчества киношников в Болшево помогать писать двум авторам сценарий фильма. Так началась работа над фильмом «Карнавальная ночь».

Фильм давался нелегко. Постоянные споры с Пырьевым, который норовил вмешаться в творческий процесс, установление режиссерского авторитета в съемочной группе, художественный совет «Мосфильма» во главе с Сергеем Юткевичем, который камня на камне не оставил из отснятого материала, наконец, статья в газете «Советская культура», в которой рассказывалось, что по отвратительному сценарию молодой режиссер снимает очередную пошлую комедию.

Эльдар Рязанов преодолел все и, как говорят, за одну ночь проснулся знаменитым. Фильм стал годовым лидером проката, собрав более 48 миллионов зрителей.

Потом уже стало ясно, что Пырьев был прав, настояв, чтобы в роли Огурцова снимался Игорь Ильинский, что критика Юткевича была направлена против одного из авторов сценария, Владимира Полякова, что автор разгромной статьи не видела ни одного кадра из фильма. Перед Рязановым стояла одна задача — выжить, и он выжил!