Взлет и падение «Советского писателя»

Его необыкновенной популярности способствовало также телевидение. С 1966 года он начал вести передачу «Кинопанорама» вместо Зиновия Гердта. Во время эфира улицы советских городов пустели — все стремились увидеть обаятельного ведущего, блестящего знатока мирового кинематографа. Осталась память о том, что в одной передаче, а тогда это был исключительно «прямой эфир» и «живой звук», Алексей Яковлевич вдруг забыл какую-то подробность, запнулся, попытался что-то вспомнить, но не смог. Тогда, ничуть не смущаясь, он обратился к телезрителям: «Подождите минуту, я сейчас вспомню!» И сидел, спокойно помешивая ложечкой чай в стакане. Вся страна его ждала!

А ведь в годы застоя советское телевидение неоднократно пыталось прекратить «каплеровскую вольницу». Подыскивали ему замену, начальство вело с ним душеспасительные беседы, но ничего не помогало. Громадный опыт, знания и остроумие позволяли ему «раскручивать» самых неразговорчивых кинематографистов, добиваться от них свежих, порой острых высказываний. Когда научились делать записи передачи, то многие выпуски «Кинопанорамы» стали выходить в эфир в урезанном виде. И тогда Алексей Яковлевич вовсе отказался ее вести. После этого он был предан забвению — его новые сценарии оставались незамеченными.

Поэтому лишь после смерти Каплер стал числиться в авторах сценария, как, скажем, в фильме «Возвращение броненосца», снятом в Белоруссии в 1994 году режиссером Геннадием Полокой по одноименной повести Каплера. К таким фильмам относится и картина «Сошедшие с небес» по киноповести Алексея Яковлевича «Двое из двадцати миллионов», где блестяще сыграли Александр Абдулов и Вера Глаголева.

Но и творческая жизнь Юлии заметно обогатилась. Она стала работать гораздо больше, расширился круг ее жанров: она обратилась к прозе, к публицистике. Исследователи ее творчества даже подсчитали, основываясь на ее двухтомнике, вышедшем в 1989 году, что «производительность» Друниной в браке с Каплером в четыре-пять раз выше, чем до него. В 1975 году за книгу стихов «Не бывает любви несчастливой» она получила Государственную премию РСФСР им. М. Горького.

По-другому и быть не могло, если рядом был человек, о котором она не уставала говорить:

Ты — рядом, и всё прекрасно:И дождь, и холодный ветер.

Спасибо тебе, мой ясный,За то, что ты есть на свете.

В стихотворении «Кто говорит, что умер Дон Кихот?», а позже в статье с тем же названием Юлия Друнина бьется за его доброе имя, говорит о его благородстве, рыцарстве, любви к человечеству — говорит о Алексее Яковлевиче Каплере.

Счастливая сказка кончилась в сентябре 1979 года, таком горьком для всей истории Красной Пахры. Для Юлии рухнул весь мир. Умер не просто любимый человек. Умер защитник, ценитель, вдохновитель. Исчезла жизненная опора. Говорят, что она понесла двойную утрату: потеряла и мужа, и отца. Ее лучшие строки написаны рядом с ним, посвящены ему. Но Друнина по жизни боец. Нужно было жить дальше.

До какой-то степени она находит себя в общественной и творческой работе. Продолжает много писать. Выходят из печати ее сборники стихов «Бабье лето», «Солнце — на лето». Но пропало душевное спокойствие, добивала вечная бессонница. В ее жизни еще будет мужчина, но никто не сможет сравниться с Алексеем Каплером.

В 1990 году ее избирают в Верховный Совет СССР. Она страстно берется за дело, хотя ненавидит публичные выступления. Каждый раз выходит на трибуну, как будто идет в бой. Страна на рубеже распада. Ей часто задавали вопрос, зачем она пришла работать в Верховный Совет, наконец Друнина ответила: «Единственное, что меня побудило это сделать, — желание защитить нашу армию, интересы и права участников Великой отечественной войны и войны в Афганистане». Поняв, что ничего существенного она сделать не может, Друнина вышла из депутатского корпуса. А через несколько месяцев исчезла великая страна, умер Советский Союз.

Это было последней каплей, это событие замечательный поэт и гражданин страны Советов Юлия Друнина перенести не смогла. 20 ноября 1991 года она покончила с собой в своем гараже в Красной Пахре.

На Старокрымском кладбище есть две могилы. В одной похоронен писатель Александр Грин со своей женой Ниной, в другой — Алексей Каплер и Юлия Друнина. Алексей Каплер хотел быть похороненным здесь, а Юлия Друнина, выполняя его последнюю волю, оставила там место и для себя. Здесь они встретились через долгих двенадцать лет, чтобы уже не расставаться.

Юлиан Семенов

(1931–1993)