Читаем Взлет и падение «Советского писателя» полностью

Летчики полка Покрышкина как-то сидели в ресторане и довольно крепко гуляли. Но, как это частенько случается, водка быстро кончилась. Ресторан уже готовился к закрытию, и официантка ни под каким видом не хотела принести еще пару бутылок веселым, но явно загулявшим летчикам. Выход нашел знаменитый Покрышкин. Будущий Маршал авиации выбрал самого молоденького из всей компании — лейтенанта, снял с груди свои три звезды Героя Советского Союза, а он был первым в СССР трижды Героем, повесил их на лейтенанта и кинул клич: «Ребята, давайте свои Звезды». Полк Покрышкина был прославленным и геройским. Нашлось еще четыре Звезды. Их также водрузили на грудь лейтенанта. Семь раз Герой Союза был отправлен к администратору ресторана, где его появление вызвало шок. Нужно сказать, что подвыпивший лейтенантик свою роль сыграл отлично. Он осведомился об имени-отчестве обалдевшего администратора, сказал, что отмечает с друзьями только что полученную седьмую Звезду, а водки не хватило, и он лично просит администратора прислать за их столик бутылок пять-шесть. Тот машинально закивал головой, даже не спросив фамилии Героя. Через пять минут та же неподкупная официантка спешно несла летчикам пять бутылок водки. На возмущения остальных посетителей ресторана, столкнувшихся с той же проблемой, администратор отвечал: получите седьмую Звезду Героя, я вам ящик водки пришлю. Эту отповедь услышал один из отдыхающих в ресторане журналистов и тут же помчался диктовать по телефону в свою газету сенсационный материал: «Обнаружен семь раз герой Советского Союза». К сожалению, ни имени, ни фамилии узнать не удалось. Известно только, что он из 16 Гвардейского авиационного полка Александра Покрышкина. На следующее утро полковника с головной болью подняли с постели рано: начальство интересовалось фамилией многократного Героя, который служит в его полку. Пришлось сказать, что тот погиб в последнем ночном бою, и дело понемногу замяли. Но своего летчики добились: напились в ресторане вусмерть.

Другой рассказ Крепса был, пожалуй, еще веселее. В начале войны, когда начались налеты авиации на все крупнейшие города СССР, а достаточных средств противовоздушной обороны не было, одному призывнику по фамилии… а впрочем, теперь неважно, как его фамилия, несказанно повезло. Его взвод стрелял по немецким бомбардировщикам на подступах к Москве, где те начинали снижение перед бомбометанием. Солдатики отстреливались из винтовок Бердана образца 1870 года, потому что более совершенного оружия не хватало. Так вот этот наш солдатик выстрелил по низко летящему самолету, пуля попала в бензопровод, шедший от бака с горючим, самолет загорелся и рухнул на землю со всем своим бомбовым запасом. Начальство нашло того солдатика, его наградили орденом Красной Звезды и повысили в звании. Тот случай стали очень широко освещать в средствах массовой информации, более того, высоким начальством было решено организовать курсы «истребителей самолетов», а нашего солдатика привлечь вести эти курсы в качестве преподавателя. Курсы исправно работали, солдатик передавал курсантам свой богатый опыт, каждые два-три месяца на фронт отправлялись подготовленные «истребители самолетов», но вот беда, никому из них не удавалось больше повторить успех своего учителя. В конце концов, начальство терпение потеряло, и над головой солдатика сгустились тучи. Время было военное, и с персоналом, плохо выполняющим свои обязанности, долго не церемонились. Наш солдатик отделался легко. Просто в числе очередных выпускников курсов герой моего рассказа также отправился на фронт, вооруженный трехлинейной винтовкой Мосина, оружием чуть более совершенным, но также изобретенном еще в XIX веке. В первом же бою, когда зажавшихся в окопах воинов атаковали немецкие «юнкерсы», поливая наши позиции из пулеметов, наш герой нашел в себе силы привстать и почти не глядя выстрелил по атакующему самолету. Пуля попала летчику в глаз, самолет потерял управление, рухнул за первой линией нашей обороны и загорелся. Солдатика наградили, но новых курсов «истребителей самолетов» организовывать не стали…

Владимир Михайлович настолько тонко перемешивал в своих байках реальность и выдумку, что слушатели ему охотно верили. Правда, он не слишком смущался, когда его ловили на неточностях. Например, как-то за столом Крепс для красного словца упомянул, что в Швеции очень свободные нравы, что, впрочем, и неудивительно, так как там целых сто тысяч публичных домов. Зять гроссмейстера Котова, обладавший энциклопедическими знаниями и точным математическим умом, ему сразу же возразил:

— Позвольте, Владимир Михайлович, в Швеции всего около семи миллионов населения. Это означает, что на каждые 70 человек, включая женщин, детей и стариков, там приходится по одному публичному дому.

— Возможно, я что-то напутал с нулями, но уж тысяча домов там точно есть, — не смутился писатель.

Перейти на страницу:

Все книги серии Символы времени

Жизнь и время Гертруды Стайн
Жизнь и время Гертруды Стайн

Гертруда Стайн (1874–1946) — американская писательница, прожившая большую часть жизни во Франции, которая стояла у истоков модернизма в литературе и явилась крестной матерью и ментором многих художников и писателей первой половины XX века (П. Пикассо, X. Гриса, Э. Хемингуэя, С. Фитцджеральда). Ее собственные книги с трудом находили путь к читательским сердцам, но постепенно стали неотъемлемой частью мировой литературы. Ее жизненный и творческий союз с Элис Токлас явил образец гомосексуальной семьи во времена, когда такого рода ориентация не находила поддержки в обществе.Книга Ильи Басса — первая биография Гертруды Стайн на русском языке; она основана на тщательно изученных документах и свидетельствах современников и написана ясным, живым языком.

Илья Абрамович Басс

Биографии и Мемуары / Документальное
Роман с языком, или Сентиментальный дискурс
Роман с языком, или Сентиментальный дискурс

«Роман с языком, или Сентиментальный дискурс» — книга о любви к женщине, к жизни, к слову. Действие романа развивается в стремительном темпе, причем сюжетные сцены прочно связаны с авторскими раздумьями о языке, литературе, человеческих отношениях. Развернутая в этом необычном произведении стройная «философия языка» проникнута человечным юмором и легко усваивается читателем. Роман был впервые опубликован в 2000 году в журнале «Звезда» и удостоен премии журнала как лучшее прозаическое произведение года.Автор романа — известный филолог и критик, профессор МГУ, исследователь литературной пародии, творчества Тынянова, Каверина, Высоцкого. Его эссе о речевом поведении, литературной эротике и филологическом романе, печатавшиеся в «Новом мире» и вызвавшие общественный интерес, органично входят в «Роман с языком».Книга адресована широкому кругу читателей.

Владимир Иванович Новиков

Проза / Современная русская и зарубежная проза / Современная проза
Письма
Письма

В этой книге собраны письма Оскара Уайльда: первое из них написано тринадцатилетним ребенком и адресовано маме, последнее — бесконечно больным человеком; через десять дней Уайльда не стало. Между этим письмами — его жизнь, рассказанная им безупречно изысканно и абсолютно безыскусно, рисуясь и исповедуясь, любя и ненавидя, восхищаясь и ниспровергая.Ровно сто лет отделяет нас сегодня от года, когда была написана «Тюремная исповедь» О. Уайльда, его знаменитое «De Profundis» — без сомнения, самое грандиозное, самое пронзительное, самое беспощадное и самое откровенное его произведение.Произведение, где он является одновременно и автором, и главным героем, — своего рода «Портрет Оскара Уайльда», написанный им самим. Однако, в действительности «De Profundis» было всего лишь письмом, адресованным Уайльдом своему злому гению, лорду Альфреду Дугласу. Точнее — одним из множества писем, написанных Уайльдом за свою не слишком долгую, поначалу блистательную, а потом страдальческую жизнь.Впервые на русском языке.

Оскар Уайлд , Оскар Уайльд

Биографии и Мемуары / Проза / Эпистолярная проза / Документальное

Похожие книги

Адмирал Ее Величества России
Адмирал Ее Величества России

Что есть величие – закономерность или случайность? Вряд ли на этот вопрос можно ответить однозначно. Но разве большинство великих судеб делает не случайный поворот? Какая-нибудь ничего не значащая встреча, мимолетная удача, без которой великий путь так бы и остался просто биографией.И все же есть судьбы, которым путь к величию, кажется, предначертан с рождения. Павел Степанович Нахимов (1802—1855) – из их числа. Конечно, у него были учителя, был великий М. П. Лазарев, под началом которого Нахимов сначала отправился в кругосветное плавание, а затем геройски сражался в битве при Наварине.Но Нахимов шел к своей славе, невзирая на подарки судьбы и ее удары. Например, когда тот же Лазарев охладел к нему и настоял на назначении на пост начальника штаба (а фактически – командующего) Черноморского флота другого, пусть и не менее достойного кандидата – Корнилова. Тогда Нахимов не просто стоически воспринял эту ситуацию, но до последней своей минуты хранил искреннее уважение к памяти Лазарева и Корнилова.Крымская война 1853—1856 гг. была последней «благородной» войной в истории человечества, «войной джентльменов». Во-первых, потому, что враги хоть и оставались врагами, но уважали друг друга. А во-вторых – это была война «идеальных» командиров. Иерархия, звания, прошлые заслуги – все это ничего не значило для Нахимова, когда речь о шла о деле. А делом всей жизни адмирала была защита Отечества…От юности, учебы в Морском корпусе, первых плаваний – до гениальной победы при Синопе и героической обороны Севастополя: о большом пути великого флотоводца рассказывают уникальные документы самого П. С. Нахимова. Дополняют их мемуары соратников Павла Степановича, воспоминания современников знаменитого российского адмирала, фрагменты трудов классиков военной истории – Е. В. Тарле, А. М. Зайончковского, М. И. Богдановича, А. А. Керсновского.Нахимов был фаталистом. Он всегда знал, что придет его время. Что, даже если понадобится сражаться с превосходящим флотом противника,– он будет сражаться и победит. Знал, что именно он должен защищать Севастополь, руководить его обороной, даже не имея поначалу соответствующих на то полномочий. А когда погиб Корнилов и положение Севастополя становилось все более тяжелым, «окружающие Нахимова стали замечать в нем твердое, безмолвное решение, смысл которого был им понятен. С каждым месяцем им становилось все яснее, что этот человек не может и не хочет пережить Севастополь».Так и вышло… В этом – высшая форма величия полководца, которую невозможно изъяснить… Перед ней можно только преклоняться…Электронная публикация материалов жизни и деятельности П. С. Нахимова включает полный текст бумажной книги и избранную часть иллюстративного документального материала. А для истинных ценителей подарочных изданий мы предлагаем классическую книгу. Как и все издания серии «Великие полководцы» книга снабжена подробными историческими и биографическими комментариями; текст сопровождают сотни иллюстраций из российских и зарубежных периодических изданий описываемого времени, с многими из которых современный читатель познакомится впервые. Прекрасная печать, оригинальное оформление, лучшая офсетная бумага – все это делает книги подарочной серии «Великие полководцы» лучшим подарком мужчине на все случаи жизни.

Павел Степанович Нахимов

Биографии и Мемуары / Военное дело / Военная история / История / Военное дело: прочее / Образование и наука
10 гениев, изменивших мир
10 гениев, изменивших мир

Эта книга посвящена людям, не только опередившим время, но и сумевшим своими достижениями в науке или общественной мысли оказать влияние на жизнь и мировоззрение целых поколений. Невозможно рассказать обо всех тех, благодаря кому радикально изменился мир (или наше представление о нем), речь пойдет о десяти гениальных ученых и философах, заставивших цивилизацию развиваться по новому, порой неожиданному пути. Их имена – Декарт, Дарвин, Маркс, Ницше, Фрейд, Циолковский, Морган, Склодовская-Кюри, Винер, Ферми. Их объединяли безграничная преданность своему делу, нестандартный взгляд на вещи, огромная трудоспособность. О том, как сложилась жизнь этих удивительных людей, как формировались их идеи, вы узнаете из книги, которую держите в руках, и наверняка согласитесь с утверждением Вольтера: «Почти никогда не делалось ничего великого в мире без участия гениев».

Александр Владимирович Фомин , Александр Фомин , Елена Алексеевна Кочемировская , Елена Кочемировская

Биографии и Мемуары / История / Образование и наука / Документальное
Сталин. Жизнь одного вождя
Сталин. Жизнь одного вождя

Споры о том, насколько велика единоличная роль Сталина в массовых репрессиях против собственного населения, развязанных в 30-е годы прошлого века и получивших название «Большой террор», не стихают уже многие десятилетия. Книга Олега Хлевнюка будет интересна тем, кто пытается найти ответ на этот и другие вопросы: был ли у страны, перепрыгнувшей от монархии к социализму, иной путь? Случайно ли абсолютная власть досталась одному человеку и можно ли было ее ограничить? Какова роль Сталина в поражениях и победах в Великой Отечественной войне? В отличие от авторов, которые пытаются обелить Сталина или ищут легкий путь к сердцу читателя, выбирая пикантные детали, Хлевнюк создает масштабный, подробный и достоверный портрет страны и ее лидера. Ученый с мировым именем, автор опирается только на проверенные источники и на деле доказывает, что факты увлекательнее и красноречивее любого вымысла.Олег Хлевнюк – доктор исторических наук, ведущий научный сотрудник Международного центра истории и социологии Второй мировой войны и ее последствий Национального исследовательского университета «Высшая школа экономики», главный специалист Государственного архива Российской Федерации.

Олег Витальевич Хлевнюк

Биографии и Мемуары