Взлет и падение «Советского писателя»

А вот про осень: «Вчера или третьего дня услыхал вдруг звук, такой памятный, милый и грустный с самого детства — переливчато-трубный курлык журавлей — и вскоре рассмотрел их в этом подмосковном небе, накрывающем аэродромы, высоковольтные линии, правительственные и иные дачи, сады и огороды столичного пригорода».

Зимой были трудности на даче. Под новый 1968 год меняли котел: старый вышел из строя, воду из системы обогрева слили.

Под конец дня мастер угорел от сварных газов, работу пришлось прекратить. Хорошо, что хоть морозец был небольшой — 10 градусов. Всю ночь Твардовский топил дровами камин, да что толку, спали в одежде и под тремя одеялами. Плохо чувствовала себя Куня: может, нализалась какой-то сварочной отравы, через четыре дня умерла, уже в новом году.

«Снег и снег уже в таком излишестве, что вместо успокоительного чувства любования великолепием этого зимнего изобилия наступает чувство изнурения и нетерпения: хватит! С утра взмок, прокладывая траншею к помойнице. К машине ходим на перекресток с Центральной аллеей, разворот у Дома отдыха. Расчистки нет — машина в ремонте. К машине или к Дементу идешь сперва по нашей Средней — узенькая в один след тропочка — идешь, как по бревну, а там по слабому санному следу — просто трудно, ноги мои начинают наливаться в икрах глухой, но не отпускающей болью». Изредка ходил в лес на лыжах.

Твардовский на даче работал исключительно много. Просыпался очень рано, засветло, после прогулки и работы на участке садился к столу. Пишущую машинку так и не освоил, хотя под конец жизни пытался: писал вручную. Создал поэму «По праву памяти», которую без его ведома опубликовали на Западе, написал множество стихотворений: «К обидам горьким собственной персоны», «Я знаю, никакой моей вины», «В чем хочешь человечество вини», прозу о Михаиле Исаковском, Самуиле Маршаке, Иване Бунине. Много времени занимала подготовка к печати пятитомника его прежних сочинений. Он очень много читал. Все основные произведения «Нового мира» прошли через его стол да еще многое, что опубликовать не дали: весь ранний Солженицын, роман Камю «Чума», повесть Тендрякова «Находка», «Театральный роман» Булгакова. Но помимо этого, поражал диапазон его интересов: от «Былого и дум» Герцена до «Процесса» Франца Кафки, от «Истоков и смысла русского коммунизма» Николая Бердяева до «Двенадцати цезарей» Светония.

Говоря о Твардовском, нельзя, не поступившись правдой, не сказать о его известном недуге, недостатке. Он сам его отлично сознавал, но считал менее важным, чем принципиальная жизненная позиция. «Несмотря на репутацию пьющего (эка новость это у нас!), я, безусловно, мог достигнуть высших степеней в «системе» Союза писателей, то есть оказаться во главе его. Если бы это случилось, я бы, наверное, погиб… Я избрал другую упряжку». Пагубная привычка к выпивке очень волновала его друзей и соседей. Вот как реагировал на нее Юрий Трифонов:

«Я никак не мог для себя решить: что правильнее, раздувать пожар вместе или пытаться гасить? Правильней, конечно, было второе, да только средств для этого правильного ни у меня, ни у кого бы то ни было недоставало. Пожар сей гасился сам собой, течением дней. Мария Илларионовна однажды сказала: «Он все равно найдет. Уж лучше пусть у вас, и мне спокойней». И верно, находил. Были знакомцы по этой части, специалисты по «нахождению» в любой час, на рассвете, в полночь».

В умении достать необходимое с утра Александр Трифонович проявлял чудеса изворотливости. Он выходил на аллею и шел по утреннему теплу к той даче, на которой, он знал, накануне были гости, отмечали какое-нибудь событие или просто собирались пообщаться. Например, он заходил на дачу к Котовым. С утра там функционировала только теща гроссмейстера.

— Генриетта Давыдовна, доброе утро, что-то зуб у меня разболелся, нет ли какого-нибудь лекарства?

Генриетта Давыдовна обладала наивностью даже большей, чем детская:

— Александр Трифонович, я вам дам прополоскать зуб настойку календулы.

Твардовский кривился:

— Нет, это не поможет. Ведь у вас вчера гости были. Может быть, что-нибудь осталось?

— Что?

— Ну, коньячок там, или наливочка.

— А разве это помогает?

— Еще как помогает!

Генриетта Давыдовна лезла в шкаф, доставала бутылочку и наливала изрядную рюмку напитка. Классик осушал рюмку одним мощным глотком, аккуратно ставил ее на стол:

— Благодарствую, теперь зубу значительно лучше!