Взлет и падение «Советского писателя»

Жена занимала огромное место в жизни Трифонова. Он ее очень любил, не случайно ее образ присутствует в очень многих произведениях писателя. Его творчество вообще очень автобиографично. Конечно, он придумывал оригинальные сюжеты, коллизии, но главных героев, обстоятельства, фон он черпал из своей собственной жизни. Однажды Юрий Валентинович раскрыл секрет этой особенности своего творчества. Он написал, что его большим недостатком является отсутствие богатого воображения, поэтому он должен детально изучить ту среду, о которой он пишет.

Долгий и кропотливый труд в библиотеках и архивах позволил Трифонову написать свою следующую повесть «Отблеск костра» о своем отце и его брате в период Гражданской войны на Дону. Хотя повесть имела явный антисталинский настрой, ее все-таки удалось опубликовать в журнале «Знамя».

В летний период Трифонов встречался с Твардовским едва ли не ежедневно, но их отношения оставались далекими. В какой-то момент Александр Трифонович даже забил калитку, соединяющую два участка. Ее соорудили еще Дыховичный со Слободским, чтобы беспрепятственно навещать друг друга. О своих отношениях с Твардовским Юрий Валентинович поведал в короткой повести «Записки соседа», где присутствовала и замечательно точная характеристика Красной Пахры и особенностей дачной жизни. Начиналась повесть так: «Дело не в том, что в течение нескольких лет мы были соседями по даче на Красной Пахре и наши участки разделял слабоокрашенный деревянный заборчик, возле которого мы часто стояли разговаривая. Дело в том, что мы оказались соседями по времени, по тому развеселому, разнесчастному, в котором досталось жить. А время всех ставит рядом: больших, маленьких, посредственных, ничтожных, всех, всех, всех».

Иногда Трифонов через редкий заборчик здоровался со своим соседом, который неизменно ковырялся у себя на участке. Тогда Александр Трифонович отвлекался от работы, подходил к забору и начинал беседу на дачные темы. Он советовал Юрию Валентиновичу проредить участок, вырубить молодняк, особенно осину, посадить фруктовые деревья. Но, как признавался сам Трифонов: «…я был совершенно ничтожен как сельский хозяин. Александр Трифонович это сообразил и перестал давать мне советы — не в коня корм. Он только говорил иногда с оттенком удивления о том, какой отличный сельский хозяин Григорий Яковлевич Бакланов, живший в нашем поселке. В то лето, первое на Пахре, нам все там очень нравилось: лес, воздух, дорога на речку, речка, магазинчики, молочница на велосипеде».

Отравляло дачную жизнь Юрию Валентиновичу только одно: громкое радио на участке соседа, которое по утрам мешало ему работать. Он долго крепился, но потом решился попросить Твардовского сделать радио потише. Тот искренне удивился и сказал, что эти звуки идут не от него, а от его соседей и тоже ему очень мешают. Два интеллигента долго обсуждали, как бы потактичнее попросить владельцев шумного участка приглушить звук. Твардовский со свойственной ему деликатностью говорил: «Как попросишь? Мы незнакомы. И неловко как-то — взрослые люди…»

В конце концов, они обратились к Юзику Дику, который, нимало не смущаясь, отправился к нарушителям тишины, поговорил с ними по душам со свойственной ему напористостью, и радио заглохло. Тем самым Дик подтвердил распространенное мнение, что «сам черт ему не брат».

Однако нелады в семейной жизни писателя только усиливались. Трифоновы все больше ссорились, всерьез и надолго. Однажды ранней осенью после очередной ссоры Нина уехала на прибалтийский курорт Друскеники, сняла там комнату. Потом как-то внезапно позвонила в Москву Трифонову: «Приезжай, мне очень плохо». Он не успел. Ее нашли навзничь лежащей на полу в ванной комнате, позвонили Юрию Валентиновичу. Умерла она от сердечной недостаточности. Первым же рейсом Трифонов с Иосифом Диком вылетели в Литву. Но смогли они только отправить Нину в Москву в цинковом гробу для прощания с дочерью и родственниками. Сам Юрий Валентинович сопровождал тело вместе с хозяином квартиры, в которой произошла трагедия.

У Дика с Трифоновым была очень схожая судьба — оба дети врагов народа, расстрелянных в конце 1930-х, оба самостоятельно пробивались по тернистому писательскому пути. Знали друг друга они очень давно. Сестра Иосифа Дика была замужем за ближайшем другом Трифонова Львом Гинзбургом. С Диком Трифонов познакомился еще в Литературном институте, писатели тесно дружили. Свидетельство тому — калитка в заборе между их участками, которая никогда не запиралась. Соседи запросто ходили друг к другу, никому из них и в голову не приходило заранее договариваться о визите.

После смерти Нины Трифонов почти перестал приезжать на дачу. Все здесь ему о ней напоминало, было тяжело находиться в пустой даче. В жизни Юрия Валентиновича все в одночасье рухнуло. Его очень тактично поддерживали друзья, и институтские и друзья детства.

Это были, прежде всего, поэты Борис Слуцкий, Константин Ваншенкин, Инна Гофф.