Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Именно тогда 40-летний канадец по имени Эллиот Джекс на заседании Британского психоаналитического общества зачитал свою работу. Обращаясь к сотне слушателей, Джекс утверждал, что 35-летние люди обычно испытывают депрессию, продолжающуюся несколько лет.

Джекс – врач и психоаналитик – сказал, что установил это, изучая жизнь великих живописцев, у которых это явление принимает экстремальные формы. У обычных людей симптомы могут включать пробуждение религиозного сознания, сексуальную распущенность, внезапную утрату способности получать от жизни удовольствие, ипохондрию, обеспокоенность своей внешностью и «судорожные попытки» оставаться молодым.

Ключевым фактором становится осознание того факта, что жизнь уже наполовину прожита, а смерть – это не нечто такое, что происходит с кем-то другим: она поджидает и тебя. Он описал страдающего от депрессии 36-летнего пациента, заявившего своему врачу: «До сегодняшнего дня жизнь казалась мне бесконечным восхождением наверх; я видел перед собой далекий горизонт. Теперь я добрался до вершины, и мне остается только спускаться вниз. Конец пути еще далек, но я его вижу и понимаю, что там – смерть». (Возможно, на него повлияло высказывание немецкого философа Артура Шопенгауэра, который в XIX веке написал: «Когда мы поднимаемся по холму жизни, смерть не видна – она по ту сторону холма. Но как только мы добрались до вершины, смерть, о которой мы раньше знали только понаслышке, открывается нашему взору».)

Джекс не утверждал, что он первым отметил подобные изменения в середине жизни. Он указывал, что в XIV веке главный герой «Божественной комедии» Данте Алигьери, которому, по мнению исследователей, 34 года, в начале книги говорит: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сумрачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины»[2]. Джекс назвал это «ярким и живым описанием эмоционального кризиса середины жизни».

Но Джекс предложил современное клиническое объяснение этого явления и, что самое главное, дал ему современное название: кризис среднего возраста.

Обращаясь к лондонским коллегам, Джекс волновался. В аудитории присутствовали многие видные психоаналитики, включая президента общества Дональда Уинникотта, известного своей теорией переходных объектов, и наставницу Джекса, знаменитого детского психолога Мелани Кляйн.

В группе собравшихся не было единодушия; она была расколота на конкурирующие фракции. Когда наступило время задавать докладчику вопросы, они буквально набросились на него. К тому же Джекс не просто излагал абстрактную теорию. Позже в интервью он рассказал, что под страдающим от депрессии 36-летним пациентом подразумевал самого себя.

Джекс закончил свой доклад «Кризис середины жизни» и ждал нападок коллег. Но после очень короткого обсуждения в зале воцарилась мертвая тишина. «Каждый почувствовал себя смущенным, и никто не поднялся, чтобы взять слово, – вспоминал он. – Подобное случалось крайне редко». На следующий день Мелани Кляйн попыталась его приободрить: «Если и есть нечто, с чем не могут смириться психоаналитики, то это тема смерти».

Столь холодный прием вынудил Джекса оставить тему кризиса середины жизни и заняться другими вещами. Он обратился к гораздо менее личным темам, в том числе к теории времени и труда. Позднее он вспоминал: «Я был абсолютно уверен, что та моя работа оказалась полным провалом».

Но он не забыл, каково это – ощущать себя несчастным человеком, стоящим на вершине холма. Примерно через шесть лет он отправил свой доклад в The International Journal of Psychoanalysis, который опубликовал его в октябре 1965 года под заголовком «Смерть и кризис середины жизни».

На сей раз теория Джекса вызвала настоящую бурю. Отныне кризис среднего возраста вписался в дух времени.

Если вы были мужчиной, родившимся в 1900 году, у вас было примерно 50 процентов шансов дожить до 60 лет. Средний ожидаемый возраст жизни составлял для мужчин 52 года. Вполне логично, что 40 лет все воспринимали как начало конца.

Но в обеспеченных странах продолжительность жизни каждое десятилетие увеличивалась на 2,3 года. У человека, родившегося в 1930-х годах, было уже почти 80 процентов шансов дожить до 60 лет. Это наполнило 40-летних новой энергией. В 1933 году самой продаваемой в Америке книгой в жанре нон-фикшен стал труд под названием «Жизнь начинается в сорок». Написавший эту книгу журналист Уолтер Питкин объяснял, что «до века машин мужчины успевали к 40 годам выработать свой ресурс». Но благодаря успехам индустриализации, новым лекарствам и посудомоечным машинам «и мужчины, и женщины получили возможность не выматываться на работе, чтобы обеспечить себе условия для жизни, а просто жить».

В 1965 году, когда Эллиот Джекс опубликовал «Смерть и кризис середины жизни», средняя ожидаемая продолжительность жизни в западных странах добралась примерно до 70 лет. Появился смысл в том, чтобы изменить свою жизнь в 30 или 40 лет, поскольку стало возможным извлечь удовольствие из новой карьеры или нового брака.