Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Он. Никто тебе не поверит.

Разумеется, есть стратегия, знакомая мне с детства: бороться с признаками старения с помощью ранних и частых медицинских вмешательств. В Майами и некоторых других местах женщины среднего возраста чуть ли не обязаны делать лифтинг лица, регулярные инъекции ботокса и филлеров, иначе они рискуют выглядеть непозволительно естественными. Я знаю потрясающе красивую 50-летнюю жительницу Майами, которая слывет чудачкой просто потому, что никогда не прибегала к услугам пластического хирурга.

Даже некоторые из самых ярых феминисток признали, что делали себе эти инъекции. Надо сказать, что в умеренных дозах эти процедуры приносят неплохой результат.

Я сказала Саймону, что хочу сделать укольчик ботокса и убрать с лица эти чертовы цифры.

– Не надо, – ответил он.

Я и думать не могла, что у него имеются собственные представления об этой проблеме. Но он добавил, что наблюдал за женщинами в возрасте, и пришел к выводу, что главный фокус в том, чтобы оставаться стройной и стареть естественно, но элегантно.

Судя по всему, он имел в виду то же, о чем мне говорила подруга, исповедующая философию «изящного старения». По ее словам, необходимо принять те перемены, которые происходят с нашим телом в силу естественных причин. На мой вопрос о других аспектах этого подхода она ответила, что пока не очень хорошо понимает, в чем они заключаются. Ее просто вдохновляет это выражение. Затем она призналась, что недавно прошла процедуру липосакции.

Я тоже хочу состариться изящно. И подозреваю, что это не сводится к желанию или нежеланию смотреться в зеркало и измерению размера мешков под глазами. Вера в то, что ты стала «мадам» понарошку, тоже мало поможет.

Я не хочу потратить остаток своей жизни на пустые надежды, что снова буду выглядеть как в тридцать. Это занятие бесполезное и ущемляющее достоинство женщины. Кстати, это может плохо сказаться на моем здоровье. Есть американское исследование, выяснившее, что у молодых людей, разделяющих возрастные стереотипы, выше шанс в следующие четыре десятилетия получить проблемы с сердцем. Я подозреваю, что если вы чувствуете, что ваше тело – это просто оболочка, то вам труднее заставить себя заниматься спортом или прекратить объедаться печеньем.

Но какова альтернатива? Есть ли другой, более здоровый физически и психологически способ разобраться с проблемой «11»?

Возможно, есть. Если и существует некое тайное знание, то оно, скорее всего, связано с умением хорошо одеваться и умением вести себя разумно. Вы должны выстроить мост между своей оболочкой и своим «я». Иными словами, признать свой возраст и даже им гордиться.

Возможно, я немного идеализирую французов, но я замечаю, что здешние женщины немного иначе относятся к жизни по сравнению со мной, американкой. Многие из них, например та же Элен, которой за 60, говорят, что главное – это искусство быть bien dans son âge – то есть комфортно ощущать себя в своем возрасте.

Я поняла, что мои знакомые женщины, которые выглядят так, словно и в самом деле стареют изящно, не скрывают свой возраст. Они не молодятся. («Пытаться выглядеть моложе, чем ты есть, – самый надежный способ выглядеть старой», – убеждена Инес де ла Фресанж.)

Эти женщины обладают рядом общих черт. Все они погружены в свою жизнь и комфортно чувствуют себя в своем теле. Они его не боятся, не шарахаются от него как от чего-то чужого. Они отказались играть главную роль в своем собственном фильме ужасов. Разумеется, они не отказались бы вернуть себе плоский 25-летний живот. Вертикальные морщины тоже не приносят им особой радости. Но они не заняты постоянным оплакиванием предыдущих версий себя. Они живут полной жизнью и получают удовольствие от своего нынешнего тела. (И тратят немало энергии для его поддержания в хорошей форме.) Быть bien dans son âge значит извлекать максимум преимуществ из любого возраста. Я знаю женщин, которых не назовешь красавицами и которые следуют этой установке. Они выглядят сияющими.

В 40 лет искусство хорошо одеваться подразумевает умение тщательно выбирать себе одежду, а не носить то, что носят все. Чтобы хорошо выглядеть, надо не гоняться за идеальным стереотипом, а стараться подчеркнуть свою индивидуальность.

Отчасти привлекательность молодых женщин с гладкой кожей объясняется тем, что за их внешностью не стоит никакая история. Вы можете проецировать на них что угодно. С возрастом женщины выглядят так, словно у них эта история есть. Особенность французов состоит в том, что они воспринимают эту историю не как обузу, а как органичную часть женской привлекательности. Было бы странно дожить до 40 и не иметь за плечами ничего.

Некоторые француженки делают лифтинг и проходят другие косметологические процедуры, но при этом ставят перед собой достаточно скромные цели. «Я пытаюсь скинуть пять лет», – призналась мне одна парижанка. Американки пытаются скинуть двадцать.