Взрослых не бывает и другие вещи, которые я смогла понять только после сорока

Я всегда с подозрением относилась к клише. Мне нравились истины, которые казались очевидными, но отличались некоторой свежестью, а главное – практичностью. Обычно они возникали в связи с какой-нибудь конкретной ситуацией. «Чистая попа – залог здоровья», – однажды сказал мне бойфренд, выходя из туалета. «Не разводись», – посоветовала коллега, только что имевшая трудный разговор с бывшим мужем.

Особенную пользу приносили советы, касающиеся общения с другими людьми. Как сказал один комик, если вы разговариваете с занудой, «задавайте ему вопросы, на которые следует отвечать числительными». Одна бизнес-леди сообщила мне, что есть три темы, обсуждение которых у нее за столом запрещено: дети, работа, недвижимость. (Мне нравится, когда свод правил сводится к трем пунктам.)

В моей коллекции оказались также правила, не имеющие очевидной пользы. Они помогали мне подготовиться к непредсказуемому будущему – для меня это было нечто вроде подвала с запасом воды и патронов. Мне понравились слова одного продюсера, который в радиоинтервью объяснял, что в малобюджетных фильмах не должно быть ролей с большим количеством разговоров, потому что актерам платят за каждую реплику. (Именно поэтому в таких фильмах официантка в ресторане обычно молча стоит возле столика героя с блокнотом в руках.)

Моей личной лакмусовой бумажкой, позволяющей оценить важность того или иного правила, стал вопрос: может или нет это правило быть последними словами умирающего. Способна ли я представить себе человека, который на смертном одре, в окружении родных и близких, изрекает: «Ты свободно владеешь иностранным языком, если можешь объяснить на этом языке, как завязать шнурки»? (Я способна.)

Я считала, что мне повезло, если слышала от кого-нибудь правило, которое этот кто-то, в свою очередь, услышал от кого-то еще. Женщина, бойфренд которой переспал с ее подругой, сказала мне, что ее психотерапевт нашел для этого случая вполне разумное объяснение: «Люди спят с теми, кого знают». (На мой взгляд, это были бы отличные последние слова.) Кто-то еще воспроизвел правило, услышанное от друга и передающее смысл современного брака: «Женщина обязана спать со своим мужем каждые семь-десять дней, иначе у него снесет крышу».

Мне нравились правила, содержащие цифры, – возможно, потому, что они казались научными. «Две трети – это симпатично», – сказал мне однажды приятель, имея в виду, что ему нравятся вещи, составляющие две трети обычного размера. (Эту мудрость он почерпнул из своего непродолжительного брака с невысокой очаровательной женщиной.)

Когда я начала ездить за границу, я занялась сбором интересных выражений. Идиомы чужого языка обладают одним бесценным свойством: для носителей языка они звучат привычно, а для иностранца – свежо. Во время учебы по обмену в Японии я узнала, что «даже обезьяны падают с деревьев». (С тех пор я нередко использовала это выражение в разговоре с неяпонцами, и многие из них смотрели на меня с удивлением.)

Мне понравились выразительность итальянского выражения «Аппетит приходит во время еды» и полное горького опыта французское высказывание: «Только друзья могут разочаровать». Когда кто-то опаздывает, голландцы говорят, что это «горчица после еды».

Я не всегда способна понять, слышу ли устоявшееся выражение или просто яркое высказывание конкретного иностранца. «Лучше оказаться не в том месте с теми людьми, чем в том месте не с теми людьми», – однажды сказала мне парижанка. Позднее я узнала, что эти слова ее муж как-то раз пробормотал в автобусе.

Постепенно до меня дошло, что я собираю эти словечки не для того, чтобы больше узнать о жизни, а для того, чтобы замаскировать собственное невежество. Наверное, выглядело странновато, когда я в свои двадцать с небольшим произносила фразы, которые мог бы, пыхтя послеобеденной сигарой, выдать голливудский продюсер: «Одевайся по-британски, думай по-еврейски» (эти слова приписывают Лью Вассерману) или: «Покажи мне красивую женщину, и я покажу тебе мужчину, которому надоело ее трахать».

Мое пристрастие к жизненным правилам сделало меня восприимчивой к суевериям. Официантка в ресторане сказала мне, что если она уронит кусочек торта, который несет клиентке, то та не выйдет замуж еще шесть лет. Как следствие, я всегда заказывала себе на десерт брауни (у них ниже центр тяжести). Годы спустя я поняла, что пыталась сказать мне официантка: если я хочу найти себе мужа, пора завязывать с тортиками.

Так же сильно влияла на меня религия. Что такое религиозная практика, если не набор маленьких правил на каждый день? В 20 лет я занялась более глубоким изучением иудаизма и быстро поняла, что это неиссякаемый источник житейских правил. Правоверный еврей следует не только сотням установлений Ветхого Завета, но и указаниям раввинов, накопленным столетиями, в которых говорится, как поступать в тех или иных жизненных ситуациях.

«Что делать, если мужчина падает с крыши и случайно приземляется на и занимается сексом с кем-то, кто не является его женой?»