Wu-Tang Clan. Исповедь U-GOD. Как 9 парней с района навсегда изменили хип-хоп

У меня произошло одно неприятное происшествие в Сакраменто. В 1988 году, когда мне было семнадцать, меня кинули банды «Калеки» и «Кровь» с двумя тысячами долларов, оставшимися от моих первоначальных инвестиций в шесть тысяч. Как только я вернулся, я мгновенно разозлился. Это был предел моим продажам вне города – я узнал, что если я собираюсь заработать состояние, то это должно быть прямо здесь, в ебаном Готэм-Сити[29].

Иногда нам, молодым чернокожим, приходится слишком многого добиваться. Я помню, как однажды мы переживали особенно трудные времена в Парк-Хилле. Raekwon вырос и начал конфликтовать со своей строгой матерью. И к этому добавлялись трудности быть бедным черным ребенком в городе. Он был так напряжен из-за своего положения и проблем, с которыми сталкивался изо дня в день, что перестал писать рифмы.

Мы все торговали на точке 160. Мы называли его «Один шесть Фу», потому что это было ужасно, как «Фу». Не помню, почему Rae не был на точке у 255-го в тот день, а был с нами.

В потоке клиентов появилась пауза, и мы, как обычно, начали подкидывать друг другу рифмы. Ты не можешь выходить на улицу с одними и теми же текстами изо дня в день. Это было похоже на то, как если бы ты надевал один и тот же прикид в клуб каждый вечер – твои знакомые заметят и начнут подкалывать. Так что мы выдавали свежие рифмы ежедневно.

Rae, однако, выдал рифму, которую он уже использовал последние два или три раза. Это означало, что он не брался за ручку. Тогда я промолчал, но позже, когда мы остались наедине, я решил уточнить, что происходит.

– Йоу, я покончил с этим рэпом, – сказал он мне. – Фристайл не помогает нам заработать денег. С таким же успехом я мог бы просто охранять эти деньги, да? Я буду заниматься рэпом, если у меня будет время на эту херню.

– Но ты не можешь все бросить, Rae, – сказал я. – Мы сделаем это, бро. Эта музыка станет нашим выходом из всего этого дерьма.

– Нет, йоу. Я просто пытаюсь держать своих барыг под контролем, следить, чтобы нарики продолжали приходить. Я не думаю о рифмах. Это рэперская херня никуда не денется. Посмотри на RZA. Он снова вернулся на район, как и все мы. Даже если мы продолжим, то все равно вернемся на улицы.

Когда мы в своих текстах говорили, что «бабки рулят всем вокруг меня», мы на самом деле именно это и имели в виду. Rae даже не пытался делать ставку на рэп. Ему нужно было зарабатывать деньги на еду, и он предпочел бы больше никогда не рифмовать, чем голодать. Формально он был прав. Но я не мог позволить ему уйти. Я продолжал говорить, что эти тексты со временем материализуются. Я чувствовал это, я просто всегда чувствовал это в своем сердце. Я знал, что мы будем мотаться по всему миру со своим рэпом. Я верил всем сердцем, что Wu-Tang Clan вытащит нас из нашего ада.

Из-за этого я не мог позволить Rae перестать писать. Только не мой брат. Он практически все время был под моим надзором.

– Продолжай писать, – говорил я ему. – Продолжай писать, продолжай писать.

Я кричал ему в окно:

– Йоу, ты пишешь какое-нибудь новое дерьмо?

Он может подтвердить, что это я снова втянул его в рифмы, когда он слишком увлекся выживанием.

В конце концов, он продолжил писать. В то время его кумирами в рэпе были Kool G Rap, Big Daddy Kane и Rakim. Ты можешь заметить в криминальном стиле Rae, что на него сильное влияние оказывал G Rap. Rae так много времени проводил на улицах, что мог поднять тему торговли наркотиками и пребывания на улицах на новый уровень. G Rap и Melle Mel изобрели этот стиль рэпа, с гангстерскими отсылками, наркоторговлей и всем прочим дерьмом. Rae взял этот стиль и добавил к нему что-то свое, потому что он видел так много этого изо дня в день. И поэтому он был готов, когда пришло время выдать эти тексты с RZA.

Он вряд ли смог бы в таком психологическом состоянии написать «C.R.E.A.M.», если бы я не был ему настоящим другом и не заставил его продолжить рифмовать это дерьмо. Мне все равно, что говорят, – это я заставлял Rae продолжать писать тексты.

Рэп похож на бокс. Твой ум всегда должен оставаться в форме. Я писал каждый день. Абзац, рифму, что угодно. Ум требует тренировки. Даже в те годы, когда мы тусовались в квартале, если бы мы изо дня в день думали только о торговле наркотиками, мы бы никогда не прокачали ту часть мозга, которая необходима для творчества.