За кулисами. Москва театральная

– Была история просто невероятная. Зная мою любовь к Параджанову, у нас в театре устроили вечер его памяти. На сцене поставили и разложили его вещи. И мне пришло в голову поехать в ветеринарный институт и достать там овечку. Начал с ней репетировать. По моему замыслу, вечер должен был начаться с того, что овечка бежала по проходу ко мне, я ее поднимал и подносил к портрету Параджанова, читая при этом «Белую овцу». На репетиции овечка в первый раз правильно побежала по проходу, а во второй бросилась в ряды, и возникло ощущение, что это катастрофа. Тем более что ее провожали и встречали лучами прожекторов. Но на вечере моя овечка побежала правильно, я взял ее на руки, и после этого все сказали, что от вечера можно было ждать чего угодно. Животные вообще удивительно хорошо себя чувствуют в художественных обстоятельствах.

5

Самая крупная сценическая особь – это лошадь. Олег Ефремов ввел лошадь в «Чайку» (1980 год). Причем явление парнокопытного невольно носило комический характер.

«Я слышу ее легкие шаги», – говорил Треплев, а в это время по сцене «бум-бум». Это приезжала Нина. Шла впереди, а конюх из кулисы в кулису вел под уздцы белую лошадь.

Надо сказать, что эта коняга удачно совмещала драму с балетом и часто, отработав в МХТ, бежала в Большой, где выходила в «Дон Кихоте».

Вячеслав Ефимов, в тот период работавший директором МХТ, мне рассказывал:

– Может, из-за того, что лошадь не успевала с халтурами, а может, по какой другой причине, но «артистку» однажды не привезли во МХАТ, и Ефремов как-то легко отказался от ее услуг.

Знаменитый конь Барсик из Ленкома на сторону не ходил, а жил на довольствии театра и работал только в «Поминальной молитве» с Евгением Леоновым.

– Когда на первом прогоне раздались аплодисменты, Барсик начал кланяться и тем самым обнаружил себя как старого циркового артиста, – рассказывает Марк Захаров. – А он действительно был артистом деликатного характера, и у него были свои особые, доверительные отношения с Евгением Павловичем.

Да, все хорошо в лошадях – и порода, и стать, но… Привезли в МХТ «Гамлета» Патриса Шеро, а вместе с ним и красавца коня, на котором несколько раз за спектакль выезжал принц Датский. Так вот, то ли наша еда ему не подошла, то ли обстановка была неподходящей, но конь этот уделал всю сцену. А сцена была массовая, и все занятые в ней артисты вынуждены были в этом дерьме играть.

Технари не любят таких лошадиных проявлений, так как знают – все протечет под сцену и электрического замыкания не избежать. Хотя опытные люди, работающие с лошадьми в театре, готовят их к выходу, стараются, чтобы те испражнились до спектакля. Но волшебная сила искусства дает почему-то неизменно один и тот же результат.

6

А голуби? Эти посланцы мира много работают на сцене, и трудностей с ними в определенном смысле не меньше, чем с лошадьми. Птица гадит, артисты страдают. Но и птицам достается искусство ценой собственной жизни. Так, в спектакле «Недоросль» в Театре им. Моссовета неуч Митрофанушка гонял голубей. Голуби взлетали под колосники и… разбивались.

– Птицы гибнут, – как-то сказал Сергей Юрский, и администрация, во избежание падающих птичьих трупиков в зал, отменила их.

В спектакле «Современника» «Гроза» сорок голубей поместили в четырех клетках, подвешенных под колосники. В одну из них регулярно заходит Тихон, муж Катерины, который в современной трактовке является голубятником.

– Ну и как тебе? Не боишься перепачкаться голубиным пометом?

Максим Разуваев, исполнитель роли Тихона:

– У меня только одна проблема – я не люблю голубей. Поэтому психологически мне трудно. Надо быть в своей любви убедительным, как будто я сроднился с ними, а у меня, можно сказать, чувство брезгливости. Но повторяю, это моя проблема.

Чтобы голуби не уделали сцену, дно клеток заложили прозрачным стеклом. Но если абстрагироваться от физических неприятностей, голуби на сцене смотрятся чрезвычайно красиво, эффектно и дают любому спектаклю ту лирико-романтическую атмосферу, которую, может быть, и не предусматривали авторы спектакля. Во многом благодаря голубиной стае прославился спектакль Анатолия Васильева «Плач Иеремии».

7

Самым экзотическим животным на сцене была коза, работавшая в спектакле «Учитель танцев» Театра им. Моссовета. Коза по имени Катя, безусловно, артистка, судя хотя бы по тому, что приезжала в театр на машине. За рулем, естественно, был шофер, а выходила коза, как королева. Она, пока зритель усаживался, неподвижно стояла на сцене. Но стоило ей пошевелиться, зритель, принимавший ее за декорацию, восторженно аплодировал – чистота и наивность приема гарантируют в данном случае благожелательное отношение к спектаклю. Мне удалось у нее взять перед спектаклем интервью.

– Скажите, Катя, как вам работается в человеческом коллективе?