За кулисами. Москва театральная

– Очень хорошо. Особенно нравятся некоторые мужчины. Вот артист Бобровский: посмотрите, как он хорошо рядом со мной смотрится. А как говорит… Наши козлы так не умеют. Мне объяснили, что это стихи, я даже о еде забываю, когда он мне их читает. Всегда хочется к нему прижаться. А режиссер – это очень крупный мужчина (режиссер спектакля Юрий Еремин) – пошел мне навстречу. «Ты прижимайся к нему, Катенька, так лучше будет», – объяснял на репетиции. Я не могу себе отказать в таком удовольствии.

– А кому вы доверяете за кулисами?

– Только одному – Ленькову. Александр – это моя слабость.

– А как вы относитесь к артисткам?

– Вы лучше спросите, как они относятся ко мне. Одна, она еще ничего, душевная, сразу видно – животных любит. А другая, что с ней в очередь играет, равнодушна. Ну, вы же понимаете, что я не могу это так оставить. На эту фифу я поднимаю хвост, ну и представляете, что бывает… – сказала Катя и гордо отправилась на сцену. Настоящая артистка.

8

Как ценится животный труд в театре? Технология проста – с владельцами животных заключается договор, и те исправно получают деньги.

– При советской власти мы платили одну двадцатую часть минимальной актерской зарплаты, – рассказал мне экс-директор МХТ им. Чехова Вячеслав Ефимов. – Это примерно 6 рублей за спектакль. Сейчас, конечно, цены возросли. Но животные по оплате приравнены к детям.

Дарс Винтерборн из «Трех товарищей» грязными за каждый спектакль в начале 2000-х получал тысячу рублей. Плюс «игровая» сосиска, которую ему вручали артисты неизменно после каждого представления. Бобтейл Джаз в Ленкоме имел приблизительно такую же сумму. И никаких званий, льгот за выслугу лет для животных в театре не предусмотрено. А что? Звучало бы неплохо – «народная собака России» или «заслуженная коза».

Ну и напоследок одна история, которая в реальном театре невозможна. Она возможна только в кино, где снимают слонов, крокодилов и на компьютере рисуют животных юрского периода. Для фильма Алексея Германа «Трудно быть Богом» потребовались мухи. И не простые навозные, а отборные, породистые. Требуемый экземпляр нашли в Лондоне, где за тысячу фунтов прикупили необходимое количество – такой маленький мушиный рой для «Бога». Но вот незадача, реквизитор, приняв после тяжелого дня на грудь серьезную дозу, не разобравшись, открыл емкость и выпустил драгоценных мух на волю. Что было потом, представить страшно. Но мухи так и не вошли в историю кино.

Да, мистика – вещь жутковатая. Ну, а хорошие-то приметы на кулисами имеются? Как выяснилось, имеются. Например, если на артиста, идущего в театр, по дороге накакает птичка, это считается лучшим из лучших. Но к самым добрым знакам на сцене относятся кошки. Как правило, беспородные, без выставочных наград, но, в отличие от своих холеных соплеменниц, с большой театральной биографией. И не правы те, кто в сердцах говорит:

Кошачья нечистая сила

Плучек выдавал кошку за черта – Как Васька переиграл Стржельчика – Товстоногов посочувствовал беременной мурке – Оперные кошки Дмитрия Бертмана

1

С ними борются, их гоняют по театру, но на самом деле режиссеры их любят тайно. Однако для проформы требуют их отлова. Среди мхатовских кошек есть своего рода «священные коровы». Самая знаменитая – Машка – в свое время получила звание народной. Она периодически важно заходила на сцену, и тогда все думали: «Слава богу, все будет благополучно».

Как-то во МХАТе гастролировали итальянцы с комедией дель арте. В качестве декорации они привезли с собой белоснежный чистейший морской песок. После каждого спектакля его просеивали, чуть ли не пылинки сдували. Так Машка сама пописала хорошенько и всех своих дружбанов с помойки привела. С итальянцами была истерика. Они пошли на то, что объявили сумму за поимку кошек, и некоторые из мхатовцев таким образом подрабатывали: запустят кошку, а потом ее же и отлавливают.