За синей птицей

Но Белоненко знал, что нужны очень веские доказательства вины родителей в преступлении, совершенном детьми, чтобы сказать им: да, вы виноваты и должны отвечать за свою вину.

Посещать отделения милиции, беседовать с работниками детских комнат, присутствовать при допросах несовершеннолетних — разве этого достаточно, чтобы уяснить, хотя бы только для себя, откуда преступление рождается и кто виноват в его рождении? Это поверхностное «знакомство» могло повлечь за собой столь же поверхностные выводы и годилось разве только для легковесного детектива. Нет, не романтика «преступного мира» и не слезливое сочувствие к «заблудшим» руководили Белоненко, когда он размышлял о возможности своего участия в решении этого вопроса. Не беседовать здесь надо и не ограничиваться присутствием при допросах. Надо было ежедневно, на протяжении долгого времени общаться с несовершеннолетними, терпеливо и настойчиво изучать каждого, понять их психику, осторожно и ненавязчиво заставить подростка рассказать все — от первого шага, сделанного к преступлению, до причин, толкнувших его на этот шаг. И тогда судьба его перестанет быть «белым пятном» для того, кто поставит перед собой цель проявить эти белые пятна. А чтобы человек к тебе пришел и рассказал, надо, прежде всего, чтобы он тебе верил и уважал тебя, видел в тебе не только начальника — пусть даже самого доброжелательного, но друга и товарища. Да, товарища.

…Белоненко отложил телефонограмму и задумался. Итак, через неделю он сдает свой лагпункт лейтенанту Морозову. Ну что ж, Павел Васильевич замена хорошая. Этот не развалит того, что с таким трудом создавалось в течение четырех лет.

Каких только людей не приходилось ему встречать у вахты! Сколько долгих часов просиживал он в своем тесном кабинете, изучая дела вновь прибывших! Сколько судеб и жизненных путей угадывалось им в бесстрастных обвинительных заключениях и приговорах. Какие глаза смотрели на него с фотокарточек — угрюмые, дерзкие, наглые, злые… Такими запечатлел их тюремный фотограф — в профиль и анфас.

И сколько рук пожал капитан Белоненко через некоторое время у той же самой вахты, желая человеку счастливого пути и ясной жизненной дороги. Кажется, не было в стране республики, откуда бы не приходили к нему письма. И если бы когда-нибудь поручили Ивану Сидоровичу Белоненко какой-нибудь трудный фронт работы — таежный лесоучасток, или новый совхоз, или строительство любого объекта, — он был бы уверен, что по его приглашению приедут многие и многие из тех, кто пишут ему, и даже те, которые не пишут. Приехали бы с семьями, с домашним скарбом, с деревянными чемоданами и сундучками. Может, даже с кошкой или собакой, которую ребятишки никак не могли бросить. Приехали и стали бы валить деревья, строить дома, клубы, школы, мастерские.

И, желая бывшему преступнику «счастливого пути», Белоненко вкладывал в это обычное пожелание очень большой смысл. И если пути многих его воспитанников были не безоблачно счастливыми, то, во всяком случае, новыми и честными. Но не всегда было так. Не все уходили в новую жизнь с обновленной душой и твердой волей. И случалось, что, принимая у вахты вновь прибывших, Белоненко замечал знакомое лицо и глаза, избегающие его взгляда. Это было самым тяжелым. «Значит, — думал он, — я проглядел. Не добился того, чего обязан был добиться. И моя вина, что в личном деле человека стоит пометка „рецидив“ — повторное преступление».

Состав преступления… Убийства: на почве ревности, из мести, в состоянии опьянения, с целью грабежа… Мелкие и крупные аферисты, спекулянты, растратчики, воры и воровки… Капитан Белоненко очень хорошо знал классификацию этих «профессий». Для него не был тайной воровской жаргон, он знал все, что входило в изуверские «законы» преступного мира. По каким-то неуловимым признакам он без труда разбирался, в какой области «специализировался» тот или иной арестованный.

Капитану приходилось работать в режимных мужских лагерях, где содержались люди, потерявшие человеческий облик, забывшие, что такое родина, долг, совесть, вспоминавшие слово «мать» только в сочетании с самыми изощренными ругательствами.

Да, этих людей надо изолировать от здорового общества. Но прежде их нужно было обнаружить, выследить, поймать с поличным — «взять на деле». Их нужно было допрашивать — долго, упорно, настойчиво.

Белоненко работал в уголовном розыске. Он знает, что такое борьба с преступным миром. Дважды его привозили с оперативного задания без сознания, три раза он истекал кровью от удара финки; однажды пуля бандита просвистела на миллиметр от его виска. И все же он упорно и настойчиво продолжал свою опасную работу, о которой так мало и так неверно знают те, ради которых он рисковал жизнью.