■ Презерватив новейшей модели, который защитил бы их плод от всех генетических заболеваний.
■ Гигантский пластиковый пузырь, который защитил бы будущую мать и обеспечил ей самую безопасную в мире беременность.
■ Супруга и по совместительству дзен-мастера.
■ Технику, позволяющую родить за то же время, что требуется для поедания булочки с корицей, — и с тем же риском.
Вот чего хотят люди:
■ Быть абсолютно уверенными в здоровье плода.
■ Сделать так, чтобы роды превратились в безболезненное, безопасное и светское событие.
■ Гарантировать отсутствие проблем с грудным кормлением.
■ Моментально установить позитивную связь с малышом.
■ Гарантировать нормальное развитие ребенка.
Я ни к чему я не отношусь с большей серьезностью, чем к здоровью своего ребенка. Знаю, насколько важно грудное кормление, но по причинам, не объяснимым ни для врача, ни для меня самой, молока у меня мало. Две мучительные недели я предпринимала различные попытки улучшить лактацию, но тщетно. Все это время моя маленькая дочка непрерывно просила есть, но в конце концов сдалась и перешла на искусственное питание. В принципе, я сделала все, что от меня зависело. Но я постоянно переживаю из-за вреда, который я нанесла иммунной системе своего ребенка (и, может быть, ее мозгу, кто знает?), лишив ее грудного молока. Все мои знакомые мамы реагируют на случившееся с плохо скрываемым презрением, словно я военный преступник или что-то в этом духе. Не могу избавиться от мысли, будто я не состоялась как родитель. Ведь я еще даже не успела толком приступить к родительским обязанностям. Моя цель — не чувствовать себя худшей матерью на свете каждый раз, когда я думаю, на что обрекаю свою дочь.
Я люблю мужа, и мы оба очень хотим детей. Но я не могу отделаться от мыслей о проблемах, которые могут возникнуть у нас. А случиться они могут из-за того, что я вышла замуж только в 35 лет, причем в качестве отца будущего ребенка выбрала пятидесятилетнего ученого-ботана. Риск обусловлен и нашим возрастом, и родом деятельности (мы оба имеем ученую степень доктора наук). Велика вероятность того, что наш будущий ребенок окажется аутистом. Думаю, мне хватит сил вырастить ребенка с особенностями развития. Но я буду чувствовать себя ужасно виноватой за то, что намеренно родила человека, которому придется всю жизнь мучиться. Моя цель — не терять способность здраво размышлять, задумываясь о детях (и о возможных проблемах), и решить наконец, что делать.