- Это не слово, - тихо отвечает девочка и сглатывает. – Это чувство. От него очень больно, - она глотает воздух, словно ей, и правда, больно. - Первый человек, о котором я думаю утром и последний человек, о котором я думаю ночью, - причина моей боли.
- Любовь - очень разрушительное чувство. Она ставит на колени даже самых сильных. Любовь между людьми - это всего лишь иллюзия, которую люди сами придумывают, чтобы объяснить свою привязанность к другому человеку.
Эля долго молчит, и я почти физически ощущаю ее боль. Настолько глубоко в ней сидит чувство утраты человека, которого она любила. Если любовь - это болезнь, то ее у нее ампутировали, и сейчас Элину накрывает фантомными болями.
- Хорошо. Я удовлетворил тебя ответами? Теперь моя очередь.
- Ну давай, - глубоко вздыхает она, словно я собрался ее пытать. Она ждёт чего-то каверзного, но я хочу узнать ее глубже.
- Расскажи мне о своем детстве.
- Что? – вновь поворачивается ко мне боком, широкий ворот футболки спадает, оголяя плечо. Засматриваюсь на родинку. - Захар, что значит «о детстве»?
- Все, что хочешь, что осталось в памяти. Что больше всего запомнилось. Или расскажи один свой день из детства.
- Просто день?
- Да, можешь рассказывать в режиме реальности, словно ты там, можешь закрыть глаза и представить. Так вспоминается больше деталей.
- Зачем тебе это? – не понимает она.
- Не нужно анализировать, просто рассказывай.
- Просто день, Элина, с самого начала. Все, что всплывает в твоей памяти, - у Захара очень глубокий голос, он словно погружает в транс, и ему хочется довериться. Закрываю глаза, глубоко вдыхаю, пытаясь погрузиться в какой-нибудь день. Как ни странно, память сразу рисует мне его яркой вспышкой.
- Утро. Выходной. Я просыпаюсь от того, что меня будит шум посуды на кухне.
- Сколько тебе лет? - в день из детства врывается голос Захара, но он не отвлекает, а словно ведёт меня.