Забвенья нет

(Соната)

Если меня спросят, где я был,я отвечу: «Там, где приходилось».Я расскажу о покрытой камнями земле,о реке, которая и длится и исчезает.

Я знаю только оброненные птицами перья,море, оставленное позади, и мою плачущую сестру.Почему столько разных земель, почему деньсменяется днём? Почему чёрная ночьзастоялась во рту? Почему умирают?Если меня спросят, откуда пришёл, я расскажу об обломках,об орудиях постылых,

о животных больших, зачастую подгнивших,о моём измученном сердце.Воспоминание это не то, что нам повстречалось,и нестареющий голубь, уснувший в забвеньи,это слёзами залитые лица,пальцы на горле,

темнота истёкшего дня,дня, напоённого нашей печальною кровью.Вот они, фиалки и ласточки,и всё, что нам нравится, всё, что рисуютна нарядных открытках,по которым гуляют время и нежность.Но не войти за ограду зубов,

не пробить скорлупу немоты,потому я не знаю, что мне ответить:столько людей умерло,было так много набережных, рассечённых багровым светилом,и так много голов, которые бились о борт корабля,и рук, поцелуи зажавших в ладонях,и так много всего, что я хочу позабыть.

© Перевод с испанского В. Столбова, 1977