Генерал армии А. Л. Гетьман (1903–1987). В начале войны командир танковой дивизии. С апреля 1942-го – командир 6-го танкового корпуса, преобразованного в 11-й гвардейский. В августе 1944-го назначен заместителем командующего 1 – й гвардейской танковой армией. За время войны 20 раз персонально упоминался в приказах Верховного Главнокомандующего.
Адмирал флота С. Г. Горшков (1910–1988). В годы войны принимал активное участие в боевых действиях Черноморского флота, командовал Азовской и Дунайской военными флотилиями. Руководил высадкой многих тактических и оперативных десантов. Участвовал в обороне Одессы, в Новороссийско-Таманской, Керченско-Эльтигенской, Ясско-Кишиневской, Белградской, Апатин-Капошварской, Будапештской операциях. В 1945 г. командующий эскадрой. Впоследствии начальник штаба и командующий Черноморским флотом.
Адмирал флота Советского Союза И. С. Исаков (1894–1967). В годы войны начальник Главного морского штаба (1941–1943), заместитель главкома ВМФ. Осенью 1942-го тяжело ранен во время Новороссийской операции под Туапсе на Гойтхском перевале, после ампутации ноги остался инвалидом, однако после лечения продолжил службу.
Генерал армии В. В. Курасов (1897–1973). В начале войны работал в Генеральном штабе. С декабря 1941-го – начальник штаба 4-й ударной армии на Северо-Западном и Калининском фронтах. В ходе Торопецко-Холмской операции в январе – феврале 1942 г. войска армии продвинулись менее чем за месяц почти на 300 км (невиданный результат за весь период контрнаступления под Москвой). С марта 1942-го командовал этой армией, а весной 1943-го назначен начальником штаба Калининского фронта. Сыграл выдающуюся роль в разработке и проведении Смоленской, Невельской, Городокской операции 1943 г. Осенью 1944-го отличился в Прибалтийской операции.
Главный маршал бронетанковых войск П. А. Ротмистров (1901–1982). Войну встретил полковником и более двух месяцев выходил из окружения с группой бойцов и командиров по территории Литвы, Белоруссии и Брянщины. С осени 1941-го командовал 8-й танковой бригадой. В хоте контрнаступления под Москвой эта бригада отличилась при освобождении города Клина и прошла до Ржева. За массовый героизм 8-я танковая бригада была преобразована в 3-ю гвардейскую, а ее командир награжден орденом Ленина. С апреля 1942-го – командир 7-го танкового корпуса (преобразован в 3-й гвардейский), который принимал участие в разгроме группы войск генерал-фельдмаршала Эриха фон Манштейна. За умелое командование был награжден орденом Суворова 2-й степени № 3. В августе 1944-го в звании маршала бронетанковых войск был назначен на должность заместителя командующего бронетанковыми и механизированными войсками РККА.
Вице-адмирал Г. Н. Холостяков (1902–1983). В начале войны начальник штаба Новороссийской военно-морской базы, а затем ее командир. Один из организаторов героической обороны Новороссийска. В 1943 г. организовал еще два десанта: Новороссийская десантная операция 10–11 сентября и десант у Эльтигена. С декабря 1943-го исполнял должность командующего Азовской военной флотилией, а с декабря 1944-го – командующий Дунайской военной флотилией. Во главе ее освобождал Югославию, Венгрию, Австрию, Словакию.
Так уж получилось, что присвоение звания Героя Советского Союза М. М. Попову стало последним прижизненным уважением генералу армии и полководцу. В его личном архиве чудом сохранились и поздравительные телеграммы по этому торжественному случаю. Процитируем лишь некоторые из них:
«ДОРОГОЙ МАРКИАН МИХАЙЛОВИЧ ОТ ДУШИ ПОЗДРАВЛЯЮ НАЧИНАЛИ ВОЙНУ В ОДНОМ ДОМЕ СМОЛЬНОМ КОНЧИЛИ В ОДНОМ УКАЗЕ ТВОЙ ИСАКОВ».
«ДОРОГОЙ МАРКИАН МИХАЙЛОВИЧ НАХОДЯСЬ В СЕВАСТОПОЛЕ, УЗНАЛ О ПРИСВОЕНИИ ТЕБЕ ВЫСОКОГО ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. ПОЗДРАВЛЯЮ. ОБНИМАЮ. ЖЕЛАЮ КРЕПКОГО ЗДОРОВЬЯ И ВСЕГО НАИЛУЧШЕГО В ЖИЗНИ. КЛАНЯЮСЬ СЕМЬЕ. ТВОЙ КУЛАКОВ»
«ПОЗДРАВЛЯЮ С ЗАСЛУЖЕННОЙ НАГРАДОЙ ЖЕЛАЮ ВСЯЧЕСКИХ УСПЕХОВ НИКОЛАЙ НИКОЛАЕВИЧ ВОРОНОВ».
«ГЛУБОКОУВАЖАЕМЫЙ МАРКИАН МИХАЙЛОВИЧ. СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ СТАРОГО БОЕВОГО ДРУГА С ПРИСВОЕНИЕМ ВЫСОКОГО ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. ОТ ДУШИ ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ И СЧАСТЬЯ В ЖИЗНИ. ГЕНЕРАЛ АРМИИ М. КАЗАКОВ».
«СЕРДЕЧНО ПОЗДРАВЛЯЮ С ПРИСВОЕНИЕМ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ЖЕЛАЮ ЗДОРОВЬЯ УСПЕХОВ В РАБОТЕ ГЕНЕРАЛ АРМИИ СТУЧЕНКО».
«ВОЕННЫЙ СОВЕТ КИЕВСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА ГОРЯЧО ПОЗДРАВЛЯЕТ ВАС С ПРИСВОЕНИЕМ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА. ВОИНЫ КИЕВСКОГО ВОЕННОГО ОКРУГА ХОРОШО ЗНАЮТ ВАШ БОЛЬШОЙ ВКЛАД В ОБЩЕЕ ДЕЛО РАЗГРОМА НЕМЕЦКИХ ЗАХВАТЧИКОВ В ГОДЫ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ ОТ ВСЕГО СЕРДЦА ЖЕЛАЕМ ВАМ ДОБРОГО ЗДОРОВЬЯ И УСПЕШНОЙ РАБОТЫ НА БЛАГО НАШЕЙ ЛЮБИМОЙ СОВЕТСКОЙ РОДИНЫ И. ЯКУБОВСКИЙ В. ГОЛОВКИН».
«ДАВНО НЕ ПИСАЛ С ТАКИМ ИСКРЕННИМ УДОВОЛЬСТВИЕМ ТЕЛЕГРАММУ КАК ДЕЛАЮ ЭТО СЕЙЧАС. ДОРОГОЙ ВЫ НАШ МАРКИАН МИХАЙЛОВИЧ! ОТ ВСЕГО СЕРДЦА ПЕРЕДАТЬ ВАМ СВОЕ ИСКРЕННЕЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ С ПРИСВОЕНИЕМ ЗВАНИЯ ГЕРОЯ СОВЕТСКОГО СОЮЗА ЖМУ ВАШУ ЗАСЛУЖЕННУЮ РУКУ СТАРШЕГО ТАНКИСТА И КРУПНОГО ВОЕНАЧАЛЬНИКА ЖЕЛАЮ ВАМ ДОБРОГО ЗДОРОВЬЯ И МНОГИХ СЧАСТЛИВЫХ ЛЕТ ЖИЗНИ. ПРОШУ ПЕРЕДАТЬ МОЕ ПОЗДРАВЛЕНИЕ ВАШЕЙ СЕМЬЕ. С ПРИВЕТОМ ПОЛУБОЯРОВ».