Зачем мы плаваем

Именно желание постичь этот внутренний стимул побудило меня обратиться к Даре Торрес. Эта женщина настолько настроена на соревнование, что вдавливает педаль газа в пол, едва зажигается зеленый свет, чтобы другие машины не оказались впереди: «Я стараюсь справляться с желанием ездить быстро, ведь у меня дети и все такое!» Она настолько состязательна по натуре, что очень долго даже не плавала, если не могла побеждать. Нервы и бунтующие внутренности? Да, это неприятно, но это мелочь на пути к тому, чтобы быть лучшей. «Достичь вершины в своем деле, находиться рядом с лучшими пловцами в мире» – вот что она любила. Любила так сильно, что не смогла оставаться в стороне.

Я помню, как смотрела телевизионную трансляцию того финала на 50 метров в 2008 году; я пересмотрела ее перед разговором с Торрес. Вот она ожидает за стартовыми тумбами, поводя широкими плечами и потряхивая длинными ногами. Делает глубокий вдох и вытягивается всем своим почти двухметровым телом; решительные складочки залегают в уголках рта. Видно, как напряжены ее длинные мускулистые руки, когда она поднимает их, чтобы поправить черную шапочку с американским флагом и ее именем, TORRES, напечатанным белыми буквами. Толпа заходится в приветственных криках. Она смотрит вниз, на дорожку, сосредоточиваясь на ее неподвижности – на этом прозрачном прямоугольном промежутке воды, – хрустит костяшками пальцев.

И вдруг – она спокойна. Я готова.

Первые олимпийские игры современности прошли в Афинах в 1896 году после введенного за полтора тысячелетия до того римским императором Феодосием запрета этого ритуала в честь языческих богов (древние Олимпийские игры обычно проводились в честь богов Олимпа). В их программе было плавание[125]. Четыре дисциплины, четыре страны-участницы: Венгрия, Греция, Австрия и Соединенные Штаты Америки. Солнечным апрельским утром заплывы проходили в прохладных водах гавани Зея, немного юго-западнее Афин, на полуострове Пирей. Присутствовали 20 000 жителей, включая монарха страны – хозяйки Игр короля Георга I.

Участников состязаний доставили в залив на лодке, с борта которой они спрыгнули и изо всех сил поплыли назад, к берегу. В те времена под «вольным стилем» понималось, что вы можете плыть любым способом по своему выбору. Соединенные Штаты, обладавшие подавляющим преимуществом в других спортивных дисциплинах, были выбиты из медального зачета. По свидетельству одного из очевидцев, американские пловцы оказались «блаженно неосведомленными» о реалиях весеннего ледяного Средиземного моря до самого выстрела из стартового пистолета. У некоторых шок из-за холодной воды вызвал нечто вроде секундного паралича. Восемнадцатилетний венгерский пловец Альфред Хайош победил и на 100-метровой, и на 1200-метровой дистанциях. Позднее он сказал репортерам: «Желание жить совершенно пересилило мое стремление победить». (Возможно, он являет пример того, как выживание и состязание благополучно сливаются воедино.) Женщин среди состязающихся не было.

В 1908 году во время Олимпийских игр в Лондоне была образована Международная федерация плавания (Federation Internationale de Natation, или FINA) для руководства международными соревнованиями по плаванию. Восемью странами-основательницами стали Великобритания, Бельгия, Дания, Финляндия, Франция, Германия, Венгрия и Швеция. Она по-прежнему решает эту задачу. В Стокгольме через четыре года после основания FINA в Олимпийских соревнованиях по плаванию впервые приняли участие женщины, но американок среди них не было.

В 1917 году в Нью-Йорке судебная стенографистка Шарлотта «Эппи» Эпштейн основала Женскую ассоциацию плавания (Women's Swimming Association, WSA)[126]. Она с подругами, секретаршами и работницами, решили, что плавание станет для них отличным физическим упражнением после трудового дня. Для тех времен, когда женщины не занимались физической активностью и не выступали на спортивных соревнованиях, Эпштейн была первопроходцем.

Не будучи блестящей пловчихой, Эпштейн любила плавать и без устали трудилась над тем, чтобы завоевать американским женщинам место на международных соревнованиях. Эта цель согласовывалась с ее деятельностью по защите женских прав. Она твердо решила добиться того, чтобы женщин стали принимать всерьез как спортсменок. Одним из ее «фирменных» достижений в качестве «матери женского плавания в Америке», как ее позже прозвали, стало убеждение Союза спортсменов-любителей США (US Amateur Athletic Union) поддержать в 1917 году женское плавание – единственный вид спорта, одобренный союзом для участия женщин в соревнованиях в том году.