Зачем мы плаваем

В начале мая 2018 года у Ким Чемберс диагностировали синдром Гийена – Барре, редкое неврологическое заболевание, при котором иммунная система тела атакует нервные волокна, вызывая онемение и паралич, которые могут быстро распространиться на все тело. Паралич начался однажды утром в левой ноге Ким, но пополз по ее ногам и рукам так стремительно, что, когда она наконец озаботилась визитом в приемное отделение больницы, ей уже было трудно дышать. Позднее врачи сказали Ким, что ее отделяло девяносто минут от паралича дыхательной системы – если бы она не обратилась в больницу в тот момент, то задохнулась бы. На момент выписки из отделения интенсивной терапии она была парализована от груди и ниже и с трудом говорила. Причина синдрома Гийена – Барре неизвестна, лечения не существует. Около 80 % взрослых, выздоравливающих после этой болезни, могут самостоятельно ходить через шесть месяцев после постановки диагноза, и примерно у 60 % двигательная функция полностью восстанавливается в течение года.

Через пять недель после того, как Ким оказалась в больнице, она снова была в заливе Сан-Франциско по случаю своего сорок первого дня рождения – пятиминутное погружение в воду, для которого потребовались одно инвалидное кресло, трехчасовой восстановительный сон и безбрежный круг друзей. Она говорит, что тело следует за умом. Второй раз в жизни она погрузилась в физиотерапию, длящуюся по восемь часов в день, чтобы снова научиться ходить. Слабость, затяжной паралич и боль в нервах, однако, то и дело напоминают о необходимости время от времени подбадривать себя. «Из-за своего первого медицинского злоключения я стала пловчихой, – говорит она мне. – Это было лучшее, что со мной случилось. Значит, сейчас, столкнувшись с этой последней неприятностью, я знаю, впереди меня ждет еще что-то замечательное. И я смиренно жду, когда узнаю, что именно». По ее словам, момент, когда вы что-то начинаете, посвящаете себя чему-то, священен, будь то прыжок в бассейн впервые после того, как едва не лишилась ноги, или прыжок с борта лодки у островов Фараллон в густой чернильно-черной ночи без уверенности в том, что не закончишь заплыв в пасти большой белой акулы. Однако Ким ныряет в эту новую жизнь с открытыми глазами. И, как и в первый раз, обнаруживает, что вода – добрая повитуха, готовая принять ее, новорожденную.

Благодарности

Эта книга родилась благодаря доброте и давней поддержке многих выдающихся людей. Я выражаю огромную признательность тем, кто щедро делился со мной временем и жизнью в плавании. Особо отмечу Гудлаугура Фридторссона, сердечно пригласившего меня в свой дом, Ким Чемберс, с заразительным весельем и изумлением поведавшую мне свою историю, Джея Тейлора, остающегося моим самым преданным другом по переписке, и Мидори Исибики, которая познакомила меня с удивительным миром самурайского плавания.

Собирая информацию, я задала многим занятым людям множество докучных вопросов, и они встречали мои расспросы не иначе как с терпеливой благожелательностью. Особая благодарность ученым – Полу Серено, Хирофуми Танаке, Синго Кадзимуре, Крису Стрингеру, Ренато Бендеру, Николь Бендер, Мелани Рудд, Анне Гислен – и кинорежиссеру Элизе Кубарской, которая помогла мне написать образ баджо, изображенных в ее документальной ленте «Ходящие под водой». Я измучила своих героических пловцов Дару Торрес, Линн Кокс, Льюиса Пью и Рэма Баркая, допытываясь, о чем они думают, когда плавают. Спасибо Брюсу Геммеллу и Джиму Бауману, позволившим мне заглянуть в мозг спортсмена. Огромная благодарность и неутомимому Алану Эллисону за помощь с архивом Гудлаугссунда и Хельге Халлбергсдоттир из Музея истории Вестманнаэйяра.

Я благодарю Аарона Ретику за предложение написать очерк, с которого все началось. Спасибо моим первым читателям Саре Хауттелинг, Джеймсу Уилсону, Этану Уоттерсу, Андреа Уокер, Кэролайн Пол. Вы поддерживали меня, давали советы в критические моменты и помогали мне сохранить веру в себя. Civil Twilight – Кэролайн, Сару Маккарти и Харпера Хонана – я выражаю признательность за все патрулирования на рассвете. Благодаря вам я счастлива, в здравом уме и стремлюсь к совершенству как в серфинге, так и в жизни.

Спасибо Рейчел Левин, любимой партнерше в работе и в путешествиях, почти сестре: я бесконечно благодарна за наши долгие прогулки и твою задушевную дружбу. Твой умный и вдохновляющий отклик неизменно помогает мне держаться на плаву. Спасибо Крису Колину, партнеру по работе и товарищу по переписке, я признательна тебе за юмор, музыку и трезвую вдумчивость, которую ты привносишь. Это помогает мне мыслить острее.

Я выражаю глубочайшую признательность Даниэле Светков, потрясающему агенту, стихийной силе, во всех отношениях чудесному человеку. Я каждый день чувствую восторг при мысли, что ты на моей стороне.