Задумай число

Новое, плохо накаченное переднее колесо затрудняло управление машиной. Они проехали несколько поселков, где станции техобслуживания уже закрылись на ночь. Он сбросил скорость, чтобы не повредить покрышку или обод. Изучив приборную панель, она включила обогрев машины, хотя он ей ничего не говорил. Наконец они нашли бензозаправочную станцию и вызвали техника. Пока накачивали колесо и заполняли бак, Борк гулял вокруг машины. Ожидая его, девушка прочитала маленькую карточку, прикрепленную к рулевому колесу.

— Вы знаете, что масло нужно было сменить еще пятьсот километров назад?

Сменили масло, и они поехали дальше. Она внимательно наблюдала за ним; Борк, стремясь скорее остаться наедине со своими мыслями о недоступной коробке для ленча, вел машину очень быстро.

— Я заметила вас еще в гостинице, — сказала девушка. — Но у вас был такой вид, будто вы хотите побыть один. Может быть, и сейчас тоже?

— Нет, нет.

— Я решила, что вы, наверное, думаете об отце. Я и сама испытала такое, когда умер близкий мне человек. Некоторое время хочется думать только о нем… Туда вы поехали, чтобы прогуляться?

— Ну да, вдоль берега.

Он быстро вел машину и лишь изредка поглядывал в ее сторону. Ему казалось, что сейчас она не такая, какой была в день похорон.

— Что вы делаете, когда вам хочется на люди? — спросил он.

— Иду на люди. — Видимо, она сама услышала, что прозвучало это не очень приветливо, потому что добавила: — Куда-нибудь в ресторан. В надежде встретить знакомого.

Он подумал о длинном вечере впереди.

— Если мы оба пойдем в один ресторан, то наверняка встретим хотя бы одного знакомого человека.

Она кивнула. Потом рассмеялась.

— Это было приглашением?

— Конечно, — ответил он. — Конечно, это было приглашением.

Две рюмки кларета, выпитые за то время, пока они ждали заказанные блюда, несколько изменили девушку. Поза ее в кресле напротив, напоминавшая ему машинистку на рабочем месте, стала постепенно более непринужденной. Она чуть наклонилась вперед, к нему, и понизила голос, так, что расслышать ее оказалось ничуть не легче.

— Я знаю что-то о вас.

Он замер.

— В самом деле?

— Я видела вас по телевизору.

— А…

— И ваш отец мне рассказывал. Он вами очень гордился.

— Гордился чем?

Она не ответила. До еды они успели выпить всю бутылку, и Борк заказал еще одну. Она пыталась закрыть свою рюмку ладонью, но он настоял.

— Что вы чувствовали?

— Прошу прощения?…

— Когда он стоял там и целился в вас из пистолета?

— Ну, он не то чтобы целился… Пистолет был в кармане — если вообще был.

— Мне кое-что пришло в голову… если не растеряться — вы ведь могли отдать ему что-нибудь, а остальное положить в свой карман, так ведь?

— К сожалению, он мог заглянуть во все три ящика стола. А он знал, что их три. К тому же в банке принято…

— По телевизору вы смотрелись прекрасно. Вы мне сразу понравились.

Разговор принял какое-то странное направление. Борк не понимал, почему он взволнован меньше, чем мог бы быть.

— Извините, я болтаю такую ерунду. Я все время забываю, что для вас все это было очень серьезно. Для меня — то это всего лишь развлечение…

Борку было интересно наблюдать за тем, как она ведет себя за столом. Она подносила к губам рюмку всегда одним и тем же местом, и так аккуратно пила, что на краешке не оставалось следов губной помады. Прежде чем заговорить, клала на стол нож и вилку и столь же аккуратно промокала губы салфеткой. К кофе он заказал бренди и попытался представить, чем же кончится этот вечер.

— Мы могли бы как-нибудь прогуляться вместе, — сказала она перед тем, как они покинули ресторан.

Он пригласил ее выпить по рюмке у него дома, и после некоторого колебания она согласилась. Пока он доставал лед из холодильника на кухне, она бродила по комнате. Когда он вернулся, она стояла у окна и смотрела вниз, на пустую телефонную кабину.

— Послушаем музыку?

Борк попытался представить на ее месте Мириам. Потом подумал: еще несколько рюмок, и я расскажу ей всю историю. Да, он мог ей рассказать, хотя она была совершенно чужим человеком. И что же она сделает? Что тогда произойдет? Как будто читая его мысли, она сказала:

— Что, по-вашему он делает со всеми этими деньгами?

— Вероятно, запрятал подальше и ждет…

— Чего?

— Чтобы это все забылось.

— А что бы сделали вы? С такой кучей денег?

— Понятия не имею. У меня вообще очень бедное воображение. Не надо забывать и о том, что человек с моим окладом не может вдруг начать много тратить.

— Лично я, — заявила она, — без труда нашла бы, как истратить деньги.

Больше она не дала налить себе в рюмку, и разговор как-то сам собой угас. Он отвез ее до автобусной остановки — хотел доставить домой, но она наотрез отказалась. Когда они ждали автобуса, он сказал:

— У меня даже нет вашего адреса — на тот случай, если мы действительно решим поехать вместе на прогулку.

— Меня проще найти на работе… Я… я сменила работу.

Сейчас я устроилась в отель.

— В самом деле?

— Да, хватит с меня домов для престарелых.

Она дала ему новый номер телефона. Автобус еще не подошел.

— Признаюсь: вы назвали мне свое имя, но я его за был.

— Меррильд. Етта Меррильд.