К вечеру на прозрачно-голубом небе действительно появился робкий, словно едва прорисованный акварелью серпик луны, обращенной рожками влево. Миссис Хайден даже показалось, что он слегка покачивается, ободряюще улыбаясь ей. Весь день ее не покидало смутное чувство, что в этот день, то есть вечер, что-то решится. Она понимала несбыточность своих желаний относительно внезапного возвращения памяти или признания ей в любви Виктора, но ощущение некоего перелома мерещилось ей во всем. И необычное начало этого дня, и сумятица собственных ощущений, и вечеринка, и приглашение Морена – все будоражило нервы и занимало воображение. У воздуха даже появился запах, пусть очень слабый, но все же отчетливо ощущаемый ею запах, напоминавший некую субстанцию, выделяемую множеством людей, которые напряженно ждут и волнуются. Или, может быть, он исходил от нее самой, запах животного перед прыжком, самки перед выходом в чащу, где бродит тот, кому суждено стать ее возлюбленным.
Миссис Хайден не пошла в этот день обедать – не потому что не хотела есть, а просто забыв о еде. Душой ее владели совсем иные вещи. Она долго принимала ванну, освобождая от розоватой пены то руку, то гладкую ногу с узкой ступней, то высокую грудь, по которой уже давно пыталась определить, испытала ли она материнство в той своей, неизвестной жизни. Однако тугая грудь с упругими темными сосками крепко хранила тайну, равно как и стройные бедра.
Но если у нее есть ребенок, то что с ним? Если он мал, то где нашел приют и защиту, а если взрослый, то почему не ищет ее? И эта простая мысль, которая раньше почему-то не приходила ей в голову, ошеломила миссис Хайден своей грубой неопровержимостью: если бы у нее была семья, муж, дети, родители, наконец, то разве они оставили бы ее здесь одну, в неведении, в ловушке беспамятства?! Значит, она одна на этом и на том свете…