Загадка жизни и грязные носки Йоса Гротьеса из Дрила

Атомы такие же мертвые, как детальки «Лего», и все-таки уже миллионы лет планета кишит жизнью, построенной из неживых атомов. Это ли не чудо! Возможны и вещи покурьезнее. Думаешь, я писал эту книгу в одиночестве? Верно, но не совсем. Дело в том, что во мне сидят этак полтора килограмма бактерий, без которых эта книга никогда бы не появилась… Ведь не будь там этих крохотных существ, я бы очень быстро умер. Бактерии превращают пищу в моем кишечнике в энергию, расщепляют вещества, а то, что остается, выводится из моего организма. Значит, они очень даже полезны. Потому и в тебе их тоже хватает. К примеру, только на кончике носа у тебя их миллионов десять. И на кончике большого пальца ноги тоже, как и на любом другом квадратном сантиметре кожи. Но большая часть у тебя внутри.

Как выглядит бактерия?

Бактерии сопровождают тебя почти с самого рождения. Когда ты только появляешься на свет, их еще нет, но они попадают в твой организм с маминым молоком. А там быстренько создают солидную колонию и с тех пор живут в твоем теле. Всегда в точно необходимом количестве, пока ты не болеешь. Стало быть, у тебя всегда есть компания. Познакомить тебя с твоими жильцами?

Инфузория-туфелька очень мала, но бактерии еще меньше. Недаром они входят в меню инфузории. Изнутри они вроде емкости, где нет-нет и проскакивают шарики, словно ракеты. По форме бактерии бывают очень разные: круглые, спиралевидные, палочковидные, похожие на запятую или гроздь винограда, с хвостиком и без него. Хвостик называется жгутик, он может совершать сто тысяч вращений в минуту. Это вроде как моторчик, с помощью которого они передвигаются. Только строение жгутика намного сложнее. Выходит, даже такие крохотные существа устроены хитрее, чем всё, что способны сконструировать самые умные технари в университете…

Какова бактерия на вкус?

Бактерии встречаются на Земле повсюду. Причем с самого появления жизни на нашей планете. Это — самые успешные живые существа. Куда ни глянь — повсюду они. Просто тебе их не видно, разве что они соберутся в многомиллиардную кучку. Зато их можно попробовать на вкус: их полно в квашеной капусте, в йогурте и прокисшем молоке, они-то и создают кислый вкус. Бактерий такое великое множество, что просто никуда не деться.

Одни бактерии полезны и помогают тебе жить, другие же, если попадут в твой организм, могут оказаться попросту смертельными. Потому-то операционные непременно тщательно стерилизуют, а врачи носят специальную стерильную одежду. Если в такой одежде съесть булочку в столовой или побыть на воздухе, на ней опять будет множество бактерий, и придется снова переодеваться. Если кто-нибудь в операционной окажется хотя бы чуть-чуть неряшлив, туда попадут бактерии — и через несколько минут их опять будет намного больше, чем букв в этой книге. Бактерии настолько живучи, что истребить их надолго почти невозможно. Некоторые даже могут больше года жить в космосе на наружной поверхности космического корабля, и им ничего не будет.

Поаплодируем бактерии?

Отсюда такое внимание к этим крошечным существам. Это простейшие формы жизни на Земле. Они ближе всех к границе между живым и неживым. А вдобавок еще и относятся к числу древнейших форм жизни. Встречаются они в глубочайших морях и на высочайших горах, в самых холодных полярных областях и самых жарких пустынях, в самых ядовитых озерах и смертоносных вулканах. В одной-единственной ложке земли содержится больше бактерий, чем людей на планете. Бактерии — существа необыкновенные. И без них не было бы всей прочей известной нам жизни.

Что ты говоришь? Аплодировать? Бактериям? Да ну, какая ерунда! Кто станет аплодировать бактерии?

Черное чудище и смерть

Итак, существует великое множество бактерий разных видов и размеров. Есть даже светящиеся! Некоторые хищные морские рыбы без них не могут. Например, глубоководные удильщики. У этих чудищ имеется на спине особый отросток, а на его кончике — мешочек со светящимися бактериями вроде как покачивающийся фонарик. В прозрачной неглубокой воде толку от него никакого, но такие рыбы живут далеко от морской поверхности. В глубинах, куда не проникает солнечный свет. Там царит мрак погуще, чем в безлунную ночь в заброшенной угольной шахте. Зато фонарики удильщиков прекрасно видны. Они этак весело ими помахивают. Приманивают разных любопытных рыбешек. А рыбешки никогда и не узнают, что это за фонарик. Ведь стоит им подплыть к разинутой пасти, как удильщики мгновенно засасывают их прямиком в желудок. Печально? Да. Но такова судьба всякой добычи.

Что печальнее смерти?