Загадочный Шекспир

В некоторых сонетах, отправленных «на женскую половину», Шекспир использует слова «моя возлюбленная». Поэт, описывая возлюбленную, упоминает темный цвет ее волос и глаз, и внешность, которая в то время не являлась эталонной. Впрочем, опять оснований полагать, что он обращался к конкретной женщине, нет. Он мог описывать удививший его портрет туземки или увиденную мельком женщину экзотической красоты (так как тогда англичане активно бороздили океан, то часто привозили с собой из заморских стран захваченных там людей).

Темноволосую леди Шекспир упоминает в сонетах номер 127, 130, 131 (причем в 130 говорит, что темноволосая дива превзойдет красотой даже богинь, а в 131 уже утверждает: «Беда не в том, что ты лицом смугла, – не ты черна, черны твои дела»), 132. Потом в 133 и 134 номерах Шекспир переключается на женщину, в которую он влюблен вместе с другом, в 135 и 136 умоляет красотку его полюбить и не отказывать во взаимности… Опять возвращается Шекспир к темноокой женщине в сонете номер 144. Далее – размышления о любви вообще, страдания о неразделенных чувствах, обращение к женщине, но уже без упоминания ее экзотической внешности.

Таким образом, Dark Lady фигурирует всего в четырех сонетах, в двух идет речь о соперничестве с другим мужчиной, а в остальных автор рассуждает о любви, и понять, кого он имеет в виду, в принципе невозможно. Похоже, что последние сонеты написаны в самом деле позже: их Шекспир положил сверху той стопки, которую принес издателю, что логично. Тем не менее, строгого порядка в них не наблюдается, так же, как и в первой сотне: драматург не придерживался какой-то определенной темы, и это станет очевидно для тех, кто удосужится прочесть все сонеты подряд.

Пожалуй, не следует искать то, что найти невозможно, подобно поискам черной кошки в темной комнате. Лучше насладиться прекрасными сонетами, и хотя бы несколько из них точно поразят вас в самое сердце, заставив его сжаться от боли и грусти. «Читателю, который подойдет к «Сонетам» Шекспира с чувством искателя, будет вдумываться в каждое маленькое стихотворение, насыщенные образностью строки, откроется очень многое…»[63]

Глава 4

Рэтленд. Последний «уцелевший» претендент

Есть известная считалочка про десять негритят, использованная в одном из детективов Агатой Кристи. Мы сумели бы набрать десяток претендентов на «перо» Шекспира. Ведь фантазии порой заводят так далеко, что завидуешь их авторам. Самая «массовая» теория утверждает: произведения Шекспира написаны целой группой людей, куда входят все возможные претенденты, видимо, с целью не обидеть ни одного из них. Большинство теорий не выдерживают критики и лопаются как мыльные пузыри. То есть, примерно семь «негритят» умирают сразу. Остается трое: первый, Кристофер Марло, хулиганил во время дружеского застолья и был убит «случайно и исключительно с целью самообороны». На самом деле, считают сторонники теории, отбыл в неизвестном направлении и оттуда почему-то именно Шекспиру посылал все новые и новые пьесы (а заодно, видимо, сонеты). Потом в самом деле умер, а Шекспир удалился с горя в Стратфорд, доживая свои дни под боком у тронувшейся умом жены, а потому из мести завещал ей «вторую кровать».

Второй, граф Оксфорд, человек, обладавший препоганым характером, всю жизнь пытавшийся проматывать состояние, но тому противился его тесть, постоянно одалживавший графу деньги на погашение долгов. Граф упорствовал, продавал земли, терял на этом еще больше, вкладывал остатки в не приносившие прибыль предприятия. Заодно отказывался жить с женой, дочерью своего благодетеля, обвиняя ее в измене. Как и другие придворные, слагал в свободное время стихотворения и пьесы, участвовал в заговорах католиков, затем легко отрекался от товарищей, между делом выносил громкие приговоры, постоянно просил у королевы денег. Сильно ничем не выделялся, мелькал тут и там, но по прошествии многих лет после смерти вдруг выделился тем, что, оказывается, писал за Шекспира. Зачем – непонятно, но разве кто-то ищет причины? Американцы создали общество, защищающее права графа Оксфорда. Зачем он им дался, тоже неясно. Однако теория распространилась и довольно живуча. Смерть графа в 1604 году никого не смущает, так как до 1613 года Шекспиру пару пьес подкинула жена Оксфорда, найдя завалявшиеся рукописи на пыльном чердаке (там же, видимо, где нашелся скандальный «гомосексуальный» портрет графа Саутгемптона).

Третьим кандидатом в «претендентской» гонке стал Роджер Мэннерз, пятый граф Рэтленд. В пользу графа говорит дата его смерти: 26 июня 1612 года. Таким образом, Шекспир мог спокойно уходить на покой, не беспокоясь о дальнейшей творческой деятельности. Умер граф – за неимением лучшего уехал в Стратфорд драматург. Нет тайного бегства в далекие края под прикрытием собственной смерти, нет неподходящей по дате смерти, чуть-чуть смешивающей карты биографам.