Загон скота

Когда я вернулся домой, вымылся, переоделся и снова вышел наружу, вечер Лесли Фэрбэнкса был в полном разгаре. Лесли Фэрбэнкс обосновался в пабе гостиницы "Корона". Раз в неделю он исполнял для всего местного населения свою музыкальную программу под названием "Размышления об Элвисе". Жили мы в тихом местечке по дороге в Перт, и гостиница "Корона" была единственным заведением, где можно выпить, - помимо лицензированных кооперативов, торговавших спиртным навынос. Гостиница занимала одну сторону крохотной площади, прямо напротив банка в конце главной улицы. Фактически - единственной улицы. Не думаю, что Лесли Фэрбэнкс - настоящее имя: пару раз я видел его за рулем грузовика с надписью "Л. Г. Бэнкс, дорожная буксировка" на боку кабины. Тем не менее, для выходов к публике с аккордеоном он выбрал сценический псевдоним "Лесли Фэрбэнкс". Иногда шоу для разнообразия называлось "Размышления о Хэнке", но и тогда он оставался Лесли Фэрбэнксом. Обычно он надевал жилет с блестками. В такие вечера в гостиницу "Корона" набивалось человек сто - их следовало как-то развлекать. С этой целью Лесли Фэрбэнкс приобрел усилитель, и по целому часу перед началом устанавливал аппаратуру и проверял звук. Ему помогал отрок в темных очках. Бармен Джок, драивший свою стойку, ни за что в жизни не мог понять, зачем врубать такую громкость. Человеку этого точно не вынести. У Джока на шее болтались очки на цепочке, и он частенько рассматривал в них путаницу проводов, спускавшихся с низенькой эстрады к микшерскому пульту.

- И зачем им все это? - недоумевал он, обращаясь к тем, кто оказывался поблизости и мог его выслушать. Но никто не слушал. Народ собирался в "Короне" выпивать, а по вечерам, когда выступал Лесли Фэрбэнкс, выпивали больше. Шотландская глухомань. Что тут еще делать?

Пропущенный через усилок аккордеон звучал какой-то нескончаемой панихидой, когда я шлепал по лужам сквозь моросливую темноту, но огни гостиницы "Корона" горели слишком ярко, и траурные звуки меня не обескуражили. Едва я оказался внутри, шум стал жизнерадостнее: музицированию Лесли Фэрбэнкса аккомпанировал стук подаваемых стаканов, хохот и громогласные перебранки. В зале было битком, тела спрессовались в колышущуюся массу, намеренную развлекаться во что бы то ни стало. Джок, тем временем, вопил что-то поверх голов клиентов и поддерживал в баре общий порядок. Когда дел бывало особенно невпроворот, ему помогала девушка по имени Мораг Патерсон. Когда она становилась за стойку, выручка несколько повышалась, но если Мораг и приходила, то предпочитала тусоваться в зале. Поблизости на табурете сидел мистер Финлэйсон, смотритель местной площадки для гольфа. Три его сына тоже здесь выпивали, и одним из них был Тэм. Теперь он сидел за большим столом вместе со своим братцем Билли и какими-то корешами, поэтому через толпу в зале я направился к ним. Они наблюдали за моим перемещением, и я заметил, как Билли что-то спросил у Тэма. Тот кивнул и поднял голову, когда я подошел.

- Ничего, если я тут сяду?

- Как хочешь.

Они чуть сдвинулись, и я сел, озираясь.

- Ричи нет?

- Мы с ним не женаты, знаешь, - ответил Тэм.

- Знаю, - сказал я. - Просто интересно, где он, вот и все.

Тэм посмотрел на меня.

- Рич сегодня не может. Ему надо взнос за гитару платить.

- О, я не знал, что он гитаре играет. На какой?

- Может, лучше у него спросишь, а?

- Да, наверно.