Заговор самоубийц

А после его смерти черная полоса началась и у четырех картин, посвященных евангелистам. В ХVIII веке они были куплены на аукционе, для коллекции Эрмитажа по заказу Екатерины II. Но до России добрались буквально чудом. Корабли, на которых их везли, попали в сильный шторм. Один из них затонул, а второй, с пробоиной, добрался до Санкт-Петербурга. По счастливой случайности полотна Халса находились именно на нем. Но публика их так и не увидела. В Эрмитаже картины сразу попали в запасники. Картины не были подписаны, и потому их сочли работами малоизвестного художника.

Спустя сорок лет по распоряжению императора Александра I тридцать картин из запасников Эрмитажа были отправлены на юг Российской империи «для украшения католических храмов Таврической губернии». Евангелисты Халса оказались в их числе. В революционные годы картины и вовсе были утеряны. И только в 1958 году «Святой Лука» объявился вновь. На одесском Привозе местный коллекционер увидел пожилую женщину, которая продавала небольшой портрет старика с пером в руке. Рассмотрев картину, коллекционер понял, что это необычное произведение. Спросил, сколько женщина хочет за полотно, она попросила шесть рублей, коллекционер заплатил девять, и женщина была совершенно счастлива.

Возможно, история о покупке на рынке шедевра Халса всего лишь легенда. Однако факт остается фактом: две картины из его евангелистического цикла — «Святой Лука» и «Святой Матфей» — оказались в одном из одесских музеев. Считалось, что их написал неизвестный русский художник.

По счастливой случайности, в 1959 году Ирина Владимировна Линник, ныне покойная, один из крупнейших специалистов в области атрибуции старой западноевропейской живописи, оказалась в Одессе, где в Государственном художественном музее западного и восточного искусства в запасниках ей показали две картины, которые считались произведениями русской школы XIX века… Это были изображения двух евангелистов — Луки и Матвея. Линник буквально остолбенела. Она сразу узнала кисть Халса!

Это открытие потрясло мир искусства. До нашего времени дошло примерно 300 картин Франса Халса, но, как писал американский искусствовед Сеймур Слайв, «шанс найти религиозную живопись Халса был примерно такой же, как найти натюрморты работы Микеланджело». То есть практически равен нулю.

Картины перевели в постоянную экспозицию Одесского государственного музея западного и восточного искусства, а в феврале 1965 года привезли на выставку в Москву, в Пушкинский музей, откуда «Святой Лука» и был украден среди бела дня.

С момента похищения прошло почти полгода, а у милиции никаких результатов. Не помогала ни агентура, ни рейды по скупщикам и барыгам. Фурцева почти ежедневно призывала к ответу министра охраны и общественного порядка РСФСР Вадима Тикунова, требуя найти картину, но он только руками разводил. А потом обрушивался на оперативников. Те сбились с ног, но след взять так и не смогли… И тогда решили подключить Комитет государственной безопасности, самую мощную и оснащенную в ту пору организацию.

В августе 1965 года, на проспекте Калинина, так тогда назывался Новый Арбат, прямо на улице к солидному мужчине в дорогом костюме подошел юноша и предложил купить полотно «уровня Рембрандта» за 100 тысяч рублей. Отошли в сторону, молодой человек торопливо повторил, что у него есть картина «уровня Рембрандта» и он готов ее продать. Иностранец на хорошем немецком языке сказал, что сам он не коллекционер, но помочь может и готов…

На ломаном русском он договорился с молодым человеком о новой встрече, на которую пообещал привести уже настоящего коллекционера. Молодой человек очень обрадовался. Он даже представить себе не мог, что случайный прохожий, которого он принял за немца, был сотрудником КГБ!

Тогда Новый Арбат, улица Горького плотно контролировались сотрудниками «конторы» либо их агентурой. Можно сказать, сотрудникам КГБ повезло, что на них похититель вышел сам. С другой стороны, они проявили настоящий профессионализм, быструю реакцию, просчитали ситуацию, избрали решение, которое позволяло установить неизвестного и выйти на предполагаемых похитителей.

За юношей тут же установили слежку. Каково же было изумление «наружки», когда молодой человек, оказавшись на Волхонке, направился прямо к Пушкинскому музею и зашел в него через служебный вход.

Молодой человек, который предлагал продать картину, оказался сотрудником музея!..

Установить личность подозреваемого не составило труда. Это был 27-летний реставратор Валерий Волков. Это сегодня расследование кражи из музея начинается с изучения сотрудников, а в то время сыщики даже предположить не могли, что картину украл человек, который служит в музее.

И сразу стала ясна картина преступления. В день, когда музей для публики был закрыт, Волков спокойно пришел в пустой зал — он реставратор, у него право свободного прохода по всему музею. Камер нет, смотрителей нет. Чтобы вырезать картину из рамы, достаточно секунд тридцать… Он вырезает холст, скручивает, кладет в карман пиджака. И спокойно уходит. Все до неправдоподобного просто.