Загубленная любовь

Вернёмся на минутку к Дональду Кэммеллу. Когда мы встретились с ним впервые, он работал сценаристом и был просто в ярости от того, как Голливуд обращался с его трудами. Я всегда считала Кэммелла слегка чудным, потому что он часто и во всеуслышание заявлял, что его крёстный отец — оккультист Алистер Кроули. Неважно, правда это или нет, но сам он точно не мог открывать энергетические каналы — в шестидесятые он пытался наладить мою связь с потусторонним миром. Он воспользовался моими профессиональными услугами один-единственный раз — ему нужно было устроить групповичок на троих, чтобы впечатлить кого-то из коллег по киноиндустрии, и было решено, что вместо денег он расплатится со мной экстрасенсорикой. На его попытки открыть канал было стыдно смотреть, и в конце концов он подмазал меня презренной зеленью, чтобы скомпенсировать всё это. Я‑то денег не просила, просто Кэммелл очень не хотел, чтобы я заговорила о его жульничестве при ком-нибудь из наших общих знакомых. Дональд впервые выступил в качестве режиссёра, когда я была в Индии — работая над вышеупомянутым «Performance» вместе с Ником Рэгом. Я бы не отказалась от какой-нибудь эпизодической роли в «Performance», но к тому времени, как началась работа над фильмом, я была для Дональда бревном в глазу, поскольку видела его насквозь. Будь я тогда где-нибудь неподалёку, мне, может, и удалось бы запрыгнуть на борт, подхватив какой-нибудь эпизод — если бы я забросила всё остальное. Карьера Кэммелла в кино была не из успешных, и некоторое время он не снимал, но спустя пару лет, в 1977, вышел его научно-фантастический фильм «Семя демона», где эксцентричную героиню (её играет Джули Кристи[96]

) насилует фантастически разумный компьютер, и она от него ждёт ребёнка. Я ожидала, что «Семя демона» мне понравится, но посмотрев его, была разочарована — он просто не оправдывал тех надежд, которыми полнился «Performance». Режиссёр Ник Рэг, с которым работал Кэммелл, продвинулся дальше, снимал большое кино, но он уже тогда был известен как кинематографист, работавший над многими картинами — от «Маски Красной смерти» Роджера Кормана[97]

до «451 градус по Фаренгейту», единственного фильма Франсуа Трюффо[98]

на английском языке, где, по странному совпадению, одну из главных ролей замечательно сыграла Джули Кристи. Некоторое время мы с Дональдом не встречались, потом он уехал в Голливуд и женился на дочери одной из подружек Марлона Брандо. Думаю, именно это и дало ему наконец возможность снять второй фильм. Что касается Ника Рэга, он незаметно исчез из моей жизни.

Кэммелл был на десять лет старше меня, и когда мы с ним встречались, я чувствовала себя, словно со мной какой-нибудь артистичный клиент из «Гордона» или «Кеннеди». С ним я испытывала необходимость шутить и кривляться — лелеять его истерзанное эго, чтобы он чувствовал себя моложе чем на самом деле. С Майклом Ривзом мы были ровесниками и почти все время мчались куда-нибудь как на пожар. Конечно, временами топтались друг другу по мозолям как мамонты; с учётом наших личностей это было неизбежно, но и это оставалось частью нашей дружбы. Мы ходили в кино, а потом за стаканчиком обсуждали увиденное. Примерно в это же время в Испании я познакомилась с Джордано де Холстейном, и очень заинтересовалась им. Я знала, что известный актёр хорроров Винсент Прайс[99]

скупал картины Джордано. В начале шестидесятых Прайс заключил соглашение с американским магазином «Сирс Рёбак»[100], что будет покупать для них оригинальные произведения искусства — множество вполне достойных картин практически неизвестных художников продавалось по приемлемым ценам, будучи «лично отобранными знаменитым актёром». Ведь прежде, чем уйти в кино, Прайс занимался историей искусств, так что его личную коллекцию картин можно назвать легендарной — в неё входили, например, оригиналы Джексона Поллокаб, приобретённые в то время, когда цены на холсты этого абстракциониста-экспрессиониста были ещё такими, что позволить себе их покупку могла даже звезда фильмов категории «Б». В первой половине шестидесятых следствием деловых соглашений Прайса с «Сирс Рёбак» стало то, что Прайс покупал работы очень многих художников, но меня он заинтересовал именно тем, что был основным покупателем картин Джордано, и я сочла необходимым посмотреть все фильмы, в которых он снимался.