Загубленная любовь

В результате я вытащила бедного Майкла Ривза на «Доктор Голдфут и бикини-машина»[101] — определённо один из самых слабых фильмов с Прайсом. Саундтрек в исполнении «Supremes» был неплох, и, как обычно у «Америкэн Интернэшнл Пикчерс»[102], были приятные начальные титры, после которых фильм явно покатился под гору. Винсент, обутый в шлёпанцы из золотого ламе[103], играет доктора Голдфута — он отправляет своих сексапильных, изголодавшихся по сексу девушек-роботов, чтобы те соблазнили самых богатых мужчин мира и женили их на себе, и тогда их создатель мог бы, оставаясь в тени, добраться до средств множества финансовых холдингов. Грега Гэмбла играет Фрэнки Авалон[104], облачённый в плащ-тренчкот вместо более привычных шорт — он тайный агент, который влюбился в самую сексуальную из всех роботесс, вышедших из бикини-машины доктора Голдфута. Сценарий явно задумывался как буффонский, поэтому в качестве шпионского триллера с мистификацией он трещал по всем швам, и мало кто из отобранных на роли актёров позаботился вдохнуть в своих персонажей жизнь даже в самых ярких эпизодах. Прайс, согласно контракту, вынужден был сниматься вместе с поп-идолом Авалоном (неспособным играть даже под страхом смерти) — и ему не оставалось ничего другого, кроме как пережимать и пытаться делать хорошую мину при никудышном раскладе. Фильм в целом получился на редкость убогим, и безусловная заслуга Винсента — в том, что на него по крайней мере было приятно смотреть.

Надо ли говорить, что когда мы вышли из кинотеатра, Майкл был в совершенном бешенстве от только что увиденного нами дерьма. Особенно его взбесило явное переигрывание Прайса — и меня ничуть не удивило, что когда этому маститому королю ужасов отдали ведущую роль в третьей и последней картине Ривза «Главный охотник на ведьм», отдали против воли Майкла, мой друг-режиссёр постоянно требовал от Винсента смягчать игру[105]. Любопытно, что в предыдущем фильме Майкла, «Колдуны», главную роль играл другой ветеран хоррор-фильмов, Борис Карлофф[106]

, которому в то время приходилось довольствоваться халтурами вроде «Призрака в невидимом бикини»[107], который ни на капельку не лучше «Доктора Голдфута». Ещё до того, как были сняты «Колдуны», я случайно услышала разговор Майкла с Томом Бейкером[108] о сценарии научно-фантастического мюзикла, в котором должны были играть «The Shadows», прежняя инструментальная группа Клиффа Ричардса[109]. Ну и как следствие, я решила, что было бы небесполезно познакомить Майкла с Алексом Трокки — мне вообще нравилась идея совместной работы этих двух моих друзей. Я притащила Алекса в коттедж Майкла на Йоменс-роу в Найтсбридже, но поначалу встреча пошла наперекосяк, потому что быстро выяснилось, что над сценарием для «Shadows» работал не Майкл, а пара его приятелей.

— Рад слышать, что тебя не втянули в эту смехотворную попытку римейка «Шербургских зонтиков» в варианте научно-фантастического проталкивателя «The Shadows», — сообщил Алекс хозяину. — И поскольку ты явно человек здравомыслящий, хочу у тебя поинтересоваться: ты когда-нибудь думал о съёмке фильма про употребление наркотиков?

— Я работаю в жанре хоррор, а это один из лучших способов реалистичной манифестации коллективного бессознательного. Думаю, это довольно близко к тому расширению горизонтов, которое переживал любой из нас, кто экспериментировал с наркотиками.

— Так над чем конкретно ты сейчас работаешь?

— Заканчиваю переговоры по психоделической одиссее, в которой — если всё пойдет по плану — главную роль сыграет Борис Карлофф.

— Так, и какие наркотики глотают главные действующие лица в этой психоделической картине?

— Они не употребляют ничего запрещённого — связь с наркотиками скорее подразумевается, чем демонстрируется.

— В таком случае, какие наркотики ты принимал?

— Да почти все — травку, скоростняк, кислоту.

— А геру хоть раз пробовал?

— Нет.

— Значит, самого главного о наркотиках ты не знаешь; и не узнаешь, пока героин не попробуешь — он лучше секса.

— Всё это, конечно, замечательно, но лучше ли он фильмов Дона Сигела[110]?

— Он заставит тебя смотреть на «Вторжение похитителей тел» хладнокровно и объективно.

— Мой любимый фильм Сигела — «Убийцы»[111].

— Мне тоже «Похитители тел» не нравятся — дерьмо для параноиков из правого крыла.

— Не надо опускать Сигела — это он дал мне прорваться в этот бизнес. Он доверил мне съёмку женских кинопроб эпизодические роли в фильм с Элвисом Пресли «Пылающая звезда»[112], а мне тогда было всего шестнадцать.

— Единственная киноплёнка с Элвисом, которая мне интересна — это его домашнее порно.

— А ты что-нибудь из этого видел?

— Нет.

— Значит, по этому пункту я тебя обошёл. Я их не только видел — у меня есть копии некоторых из них. Есть желание посмотреть?

— Конечно же, но раз уж ты делаешь для меня такое доброе дело, ты просто обязан принять от меня в уплату укольчик белого.

— Идёт — вот и договорились.