Мы уходим, и от нас остаются

только чужие воспоминания…

«Мои черничные ночи»

(«My Blueberry Nights»)¹

I

Посетитель картинной галереи никак не мог оторвать взгляд от картины русского художника Михаила Врубеля «Демон поверженный»: 1902 год, холст, масло 139 х 387 сантиметров; местность скалистая, ящерицы, освещение вечернее; Демон полуобнаженный, но лежит на плаще, который прикреплен великолепными красками из драгоценных камней.

– Картина подводит черту под поисками Врубеля в важнейшей для него теме вольного, неукротимого творческого духа, достигшего наивысшей степени проявления в образе Демона. Герой низвергнут в хаос забвенья, в пропасть безжалостных стихий, что подчеркнуто волновидной размеренностью изображения. Удлиненный по горизонтали холст преумножает почти физическое ощущение беспощадного падения в бездну, обреченность поражения. Тело Демона цвета праха вывихнуто, словно под пыткой. Крест-накрест заломленные руки, продолжающиеся крыльями и утонченный лик с негаснущим светом в глазах вызывают в памяти образ другого крылатого существа – духа света Серафима. Демон сокрушен физически, но нерушим духовно. Он окутан необычайным костром из собственных крыльев. Художник пишет павлиньи перья стальными красками, принуждая их сверкать и переливаться на мрачной, темной поверхности. Но не только живописная красота оперения царской птицы прельщает художника. Павлин – символ бессмертия и вечности. Драгоценные перья окружают Демона будто языки пламени, что напоминает легенду о птице Феникс, которая сгорает и воскресает из собственного пепла, – так читала группе туристов экскурсовод свою заученную, словно мантру, произнесенную немереное количество раз, лекцию. Она слегка удивилась, заметив знакомую фигуру. В середине дня он еще никогда не приходил. Еще больше она была удивлена спустя один час, когда обнаружила его, все еще стоящим возле картины, но уже в непосредственной близости перед ней, за установленными заграждениями, за которые посетителям заходить было нельзя…

II

Сотрудники Государственной Третьяковской галереи уже успели запомнить одного загадочного человека. Он который день подряд приходит в 33 зал, выделенный исключительно для работ Михаила Александровича Врубеля, за час до закрытия галереи и всегда смотрит на одну и туже картину. Причем на осмотр посетитель тратит не более 20-30 минут. А затем не спеша направляется к выходу, не фокусируя взгляд ни на одной из выставленных работ великих художников. Казалось, что для него в галерее есть только один экспонат, а вокруг – голые стены и ничего более.

Работа «Демон поверженный», несомненно, достойна внимания, и вовсе не из-за того, что ее автор сошел с ума, многократно исправляя и дописывая свое произведение. Он воображал себя то Христом, то Пушкиным. Утверждал, что жил в эпоху Ренессанса и расписывал стены в Ватикане в компании с Рафаэлем и Микеланджело. Конечно это все не могло не оставить свой отпечаток на его наследии. Картина написана в индивидуальном стиле Врубеля с эффектом кристаллических граней, что делает его картины более похожими на витражи или панно. С дальнего расстояния сразу и не скажешь, что эта картина выполнена на холсте маслом. Такого эффекта художник добился с помощью плоских мазков, выполненных мастихином².

Также необычным был тот факт, что другую картину Врубеля, выполненную в том же стиле и на эту же тему, «Демон сидящий», находящуюся немного правее в этом же зале, посетитель игнорировал точно так же, как и все остальные экспонаты галереи.

Нельзя сказать, что этот человек выглядел как-то странно или необычно. Он был среднего роста, стройный, с ровной осанкой. На вид лет от 35 до 40-ка. Волосы русые, коротко стриженные. Лицо вытянутое, с заметно выпиравшими скулами. Глаза карие, большие. Одет всегда в темно-серый приталенный костюм. Из-под пиджака выглядывала черная майка. Черные оксфорды не были начищены до блеска, но всегда выглядели чистыми, несмотря на летнюю дождливую погоду.

Перед картиной человек стоял, слегка наклонившись вперед, со сложенными за спиной руками. Время от времени он то делал шаг вперед, то отходил на два назад, слегка наклонялся то влево, то вправо, словно пытаясь что-то разглядеть, найти какую-то деталь, спрятанную среди разноцветных кубиков, оставленных художником на холсте. По истечении некоторого времени посетитель заканчивал свои поиски и не спеша направлялся к выходу. Его движения казались немного скованными, зажатыми, как будто ему не очень хотелось уходить из зала номер 33, но и оставаться тоже было невозможно. Судя по тому, что он возвращался к экспонату снова и снова, можно было предположить, что он художник, пытающийся скопировать технику письма, а возможно и саму картину. Вот только на художника он совсем не походил. Скорее, на менеджера какой-нибудь торговой компании или работника банка. А там, кто его знает? Он мог быть кем угодно.