Заметки вашего современника. Том 2. 1970–1980

Вскоре мы с Кулиджановым не то, чтобы поссорились, но разошлись. Перестали ходить друг к другу в гости, в прошлом остались и рыба у Тихонова, и хаш в Доме кино, и почти ежедневные телефонные перезвоны. Когда потом мы встречались, он старался не замечать меня. Я понял, что не нужен ему больше. И дело вовсе не в том, что он надул меня с деньгами, о в том, что переход от доверительного, дружеского единомыслия к полному душевному безразличию произошёл практически мгновенно. Я благодарен Льву Александровичу за то, что он открыл мне новую, ранее мне неизвестную, грань человеческих отношений.

На премьеру «Звёздных минут» он меня не пригласил, а когда я с сыновьями пошёл в обычный кинотеатр, чтобы посмотреть этот действительно очень хороший фильм, с удивлением обнаружил, что мой дикторский текст читает уже не Алексей Баталов, а Ефим Копелян.

* * *

Не забыть спросить на том свете у Бога, зачем он посылал мне дождь всякий раз после того, как я вымою автомобиль. Испытывал твёрдость веры? Или просто из вредности?

Книжка 59

Май — сентябрь 1973 г.

Москва

Во сне мы руку держим сжатой в кулачок и часто спим, слегка поджав ноги. Чем раньше мы приобретаем навыки и привычки, тем прочнее они закрепляются, а те, которые родятся вместе с нами в утробе матери — неотделимы до самой смерти. Мёртвые лежат прямо, сложив на груди прямые пальцы. Эта поза не случайно придумана людьми: в ней нет ничего от живого человека, она подчеркивает смерть.

* * *

Слава[125] приехал из США, где встречался со знаменитыми хирургами Дебейки и Кули. Рассказывал, что сегодня сложная операция на сердце (которые Славка делать умеет!) стоит 37–42 тыс. долл. Доходам американцев он не завидует, он завидует организации их работы. Главврач там занимается финансами, рентабельностью, принимает на работу и увольняет, отвечает за всё снабжение — от обезьянего питомника до цветных телевизоров в палатах. Персонал не занимается стерилизацией, заботой о перевязочных материалах, у них нет автоклавов. Этим занимается специальная фирма, на которой стоят установки гамма-излучения для полной стерилизации. Шприцы, трубки и др., даже халаты — одноразового использования. Крови для переливания сколько угодно. Доза (примерно 450 г) стоит 300 долл. Операция с подключением аппарата искусственного кровообращения на 3000 долл, дороже, чем без аппарата. Дебейки и Кули думают только об операции — вот чему завидует Францев!

Послеоперационная кровать с изменяющейся геометрией и кучей подключений к различным датчикам и сигнализаторам стоит 1 млн. долл. Врач на больного не смотрит. Если больному будет плохо, что-то непременно замигает, загудит.

* * *

Как по-хамски мы относимся к полотенцу! Подошёл, не глядя вытер руки, и ушёл, и забыл о нём!

* * *

Украл документ, который является почти секретным: меню нижайшей из столовых ЦК КПСС от 6 августа 1973 г.

Закусок — 24 на выбор. Среди них: икра паюсная — 35 коп., кета с луком — 16, севрюга горячего копчения с хреном — 18, баклажаны тушёные с помидорами — 7, язык отварной с хреном —11, кумыс — 10, масло сливочное — 4 коп.

Супов — 7. От домашнего рассольника с мясом и сметаной (30 коп.) до борща черниговского на мясном бульоне со сметаной (11 коп.).

Вторых горячих блюд — 14. Среди них: форель отварная с грибным соусом — 55 коп., утка тушеная с яблоками — 44, плов из кролика — 41, ромштекс — 37.

5 видов гарниров, 5 сортов хлеба, 14 сладких блюд.

* * *

Моя мама Анфиса Васильевна с моей первой женой Валей и своими внуками Васей и Сашей.

Мама умерла днём в воскресенье, 12 августа 1973 г. Она лежала спокойная, заострившаяся, бледно-жёлтое лицо её было сумрачно и спокойно.