Замуж — никогда

Он оказался прав: Николай теперь все время распускал руки, но по лицу жену бил редко, чаще в живот, под дых, в грудь, а это было очень больно. Пожаловаться было некому: Инна стыдилась не только отца, но и соседей, сотрудников, прохожих. Ведь это стыдно, когда тебя бьют, ужасно стыдно, лучше умереть, чем признаться в этом даже самой себе. И милицию нельзя было вызвать: Николай пригрозил, мол, только попробуй — по стенке размажу. И размазал бы.

Один за другим умирали генеральные секретари коммунистической партии. Началась вакханалия перестройки. Все это время Инна жила, сбитая с толку, напуганная, в страхе за себя, за дочку, отгородившаяся от всего мира, с толстым слоем грима на лице, который не скрывал синяки, а лишь привлекал к ним внимание. Николай же ходил гоголем и с растущим остервенением лупил жену — за кружевные чулки, за слишком яркую помаду, за то, что задержалась на работе на десять минут. Лупил и обзывал шлюхой, подстилкой калеки — вспомнил сплетни об Инне и Сашке. И наконец Николай сам поверил в то, что жена досталась ему подпорченной, и с еще большей яростью накидывался на нее.

— Да я девушкой была! — кричала она сквозь слезы. — Ты же это знаешь!

— Девушкой? А что, разве нет других способов удовлетворить похоть?! — и Николай грязно ругался.

Инна терпела и на глазах у растущей дочери жила одним днем, все глубже погружаясь во мрак безысходности и все больше подчиняясь деспоту-мужу. Она не задумывалась: почему все так? И чем дальше, тем все ниже опускала голову и все чаще говорила себе: «Я сама виновата, не то сказала… не так сказала… Да, моя бабушка гуляла, и мама… и меня тоже не за что уважать». Инна не спрашивала себя, откуда у нее такие мысли. А ответ лежал на поверхности и брал начало в потере первой любви. Расставшись с Сашкой, она решила: «Я недостойна любви…» Если бы тогда, много лет назад, у Инночки болел живот, голова, нога — было бы понятно, какую таблетку ей надо проглотить, к какому врачу бежать. Но у нее болела душа, а для сельского человека это непонятно что. Вернее, понятно — это капризы. Инне не повезло — ее душа заболела в ту пору, когда фраза «тебе надо обратиться к психиатру» звучала пугающе не только для сельских жителей, но и для горожан. Да и сама Инна не думала, что у нее с головой что-то не так. А «не так» началось после того, как перестали приходить письма от Саши. Как чумная Инна ходила к его дому — там уже другие люди жили. Подойдет к воротам, заглянет во двор, в окна, и кажется ей, что, если сильно захотеть, он сейчас выйдет на крыльцо. Инне так хотелось этого, но Саша не выходил. Выходили новые хозяева, спрашивали, что ей нужно, и она убегала. Шла по улице, и ей чудилось, что сейчас из-за поворота появится Сашка. Или вдруг пробегал мимо какой-то парень, и ей чудилось, что это он. Она часто слышала Сашин голос, он звал ее, она оборачивалась, но не видела его. Она все еще писала ему письма, но ответа по-прежнему не было. И тут появился Коля. Не очень добрый, не очень внимательный, но с цветами. Почти каждый день приходил к институту. И Инна доверилась ему. Полюбила… Лишь потом поняла — не любила, а… убегала от первой любви.

Трудно понять, почему мужчина, ударив женщину и обозвав ее последними словами, продолжает возвращаться в общий с нею дом, есть приготовленные ею блюда — и бить ее. Почему женщина терпит ужасные унижения и не бежит на край света, а, зализав раны, становится у плиты, стирает мужу рубашки и даже спит с изувером в одной постели.

Трудно понять, как и из чего образуется клубок неразрывных бесчеловечных отношений между мужем и женой. Иногда кажется, что они наслаждаются звериной ненавистью друг к другу. Наслаждаются с кровавым, садомазохистским упорством, абсолютно не думая о последствиях, не отдавая себе отчета в ее разрушающей силе и невозможности повернуть обратно. Да они и не пытаются повернуть, а изыскивают все более изощренные варианты ударов. Изощренность Инны заключалась в том, что чем яростнее были схватки с мужем, тем с большей ненавистью она относилась к себе и с безразличием и нелюбовью к… дочери.

Анечка этого не понимала — она просто наблюдала за этим кошмаром и жалела маму. Отец кричал, что Инна и такая, и сякая, но Аня ее любила. Слово «мама» было для нее как в песне: «…главное слово в нашей судьбе». Инна приходит в садик на все ее утренники. Однажды пришла только она, больше никого из родителей не было. Мама шьет Ане платья, юбочки, брючки, даже кофточки из старых вещей перекраивает, и получается очень красиво. Мама всегда кладет ей в тарелку лучший кусочек, если это курица, то обязательно ножку. Она достает билеты в кино на интересные фильмы. Да, она не любит обниматься, редко говорит Ане ласковые слова… Все чаще у нее плохое настроение, но она ее мама.

А отец… Нет, он не отец, он плохой человек. Очень плохой.

О том, что побои стали систематическими, Роман Андреевич вскоре догадался — дочка все чаще просила его не приезжать, не заходить после дежурства:

— Папа, у меня совсем нет времени.

— Да не нужно мне твое время, я посмотрю на вас — и все.