Замуж — никогда

— Прошу тебя, не надо…

— Да что там у вас происходит?

— Ничего, все хорошо. Просто я занята по уши, я работу на дом беру.

Ага, рассказывай. Роман Андреевич с месяц не приезжал к дочери, а потом все же решился: явился — и сразу в детский сад, за Анюткой. Вошел в калитку. Там шумно, дети играют, бегают, смеются, а внучка сидит на скамейке возле забора, голову опустила. Роман Андреевич к ней. Она головку подняла, глаза грустные. Тут воспитательница к ним подбегает.

— Роман Андреевич, здрасте. — И, покосившись на Аню, добавляет: — Давайте отойдем.

Отошли.

— Роман Андреевич, — шепчет воспитательница ему на ухо, — что-то с вашей внучкой не так… Может, она заболела?

Да, Аня заболела, заболела ее душа. Может, когда-то она и выздоровеет, но поверить в это трудно — девочке, выросшей в нелюбви и скандалах, придется идти трудной дорогой, изуродованной ямами и трещинами, созданными родителями. И на каждом шагу она будет вынуждена сама засыпать каждую ямку, замазывать каждую трещинку — эта работа под силу не всякому человеку, тем более маленькому. Анины родители обязаны прекратить рытье этих проклятых ям, обязаны избавить ребенка от диких ссор, но они не хотят, и никто им не прикажет — нет такого человека на земле. Нет силы, способной заставить их отказаться от привычного образа жизни, возведенного обоими в норму. Нет силы, способной заставить их изменить свой искаженный мир, потому что в нем они оба находят своеобразное спасение и получают самоутверждение. Мир этот уже пропитал насквозь главную пору жизни Анечки — детство, уже затаился, сжался, как пружина, и ждал, когда же придет пора любви, надежд, ожиданий прекрасного, чтобы в самый неподходящий момент распрямиться и ударить девочку по маленькому, еще открытому сердечку. Хлестануть так, чтобы она до последнего дня усвоила: на этой планете нет любви и свою душу никому нельзя доверять. Даже маме. И сердечко девочки закроется. Не дай бог, если навсегда.

Но пока Аня еще маленькая и ее родители не задумываются над тем, что рядом с ними — будущая жена, мать, хранительница семейного очага, солнышко дома, который должен быть счастливым. Они заняты только собой, своими страхами и ненавистью. Ненависть Николая потихоньку обретает конкретные формы — Инна догадывается, что у него есть любовница, но не подозревает, что это Катька. Пока Роман Андреевич не ткнул ее носом в свершившийся факт:

— Разуй глаза! Машину твоего мужа уже сто раз на околице видели!

Разувание глаз закончилось разводом не только для Инны и Николая, но и для Василия и Катерины. Однажды осенним вечером Катя вышла к соседке поболтать и через час позвонила домой из квартиры Николая, однокомнатной, в которую он с утра переехал в результате раздела квартиры покойной бабы Раи. Позвонила, сказала: «Не жди». Про дочек не спросила, и это больней всего кольнуло Васю. Инна с Аней в тот же день переселились в двухкомнатную квартиру. В отличие от Васьки, в сердце Инны наконец поселилось умиротворение. Правда, ненадолго…

Оторопевших, растерянных дочерей Катя только раз привезла в квартиру любовника, когда того не было дома. Покормила девочек, погуляла с ними в парке, купила мороженое, покатала на качелях и отправила домой — посадила на автобус, попросила хорошо себя вести, помахала ручкой. И все. Отделалась. Когда автобус выруливал с остановки на шоссе, Шуре вдруг захотелось, чтобы он раздавил их мать, это было бы справедливо, ведь все говорили, что она раздавила папу, в прямом смысле этого слова. Дребезжа, автобус пополз по дороге, и никто из пассажиров не смотрел на девочек, одну маленькую, другую постарше, притихших у окна, — у каждого своих забот полон рот. Но если бы посмотрел, испугался бы: под кряхтенье старого мотора, в провонявшем потными телами и удушливой гарью салоне, в душе неприметной, бедно, но опрятно одетой девчушки с темными волосами, перехваченными старенькой резинкой, пускало ростки чувство под названием «месть». Однако Шурка об этом еще ничего не знала — она просто хотела, чтобы ее мать умерла. Потому как папа беспробудно пил и плакал. И, размазывая слезы по лицу, кричал, что развод Катька получит только через его труп.

Развод Катя все же получила — сразу после свидетельства о смерти мужа. И года не прошло, как Василий скончался в больнице от цирроза печени, причем в рекордные сроки — за четыре дня. Катерина приехала на похороны, но Шурка к ней не подошла, к гробу не подпустила и Гале приказала: «К матери ни ногой». Но Галя все равно к маме кинулась и еще долго после ее отъезда плакала навзрыд. На поминках Нинка сказала, мол, ты, Шурка, правильно сделала, что мать прогнала.

— А то. — Пятнадцатилетняя Шура повела тощим плечом. — Я этой проститутке ничего не дам. Пусть только сунется!