Замужем за облаком. Полное собрание рассказов

Ему пришлось напрячь остатки сил, чтобы шепотом выдавить из себя пару вопросов, обращенных ко всем и ни к кому конкретно:

– Что это значит? Почему я здесь?

– Потому что с тобой все кончено. Твое время истекло, да ты и сам уже это понял, – сказал семнадцатилетний. – Потому что теперь ты подобен всем нам: использован и выброшен, как сигаретный окурок.

Недавний он сочувственным жестом положил руку ему на плечо:

– Это правда. Мы все здесь – один и тот же человек, но этот человек все время растет, или стареет, называй как хочешь. Каждый из нас – это всего лишь один этап. А когда твой этап пройден…

Семнадцатилетний подвинул его плечом:

– Отвали, я объясню популярнее, а то тебя слушать – со скуки сдохнешь. – Он приблизил лицо почти вплотную к лицу новичка. – Человеческая жизнь подобна пачке сигарет. Все очень просто. В пачке двадцать штук, так? Ты выкуриваешь одну, остается девятнадцать. А что ты делаешь с чинариком? Бросаешь на землю и забываешь о нем – мол, сам догорит и погаснет. Да только мы не гаснем, хотя об этом никто не догадывается, пока сам не попадает сюда. Вот как ты сейчас. В том и состоит великая тайна жизни. Все мы… – юнец описал рукой широкую дугу, охватывая присутствующих, – все мы в одной пачке. Одна жизнь. Один человек. Но ты понимаешь это лишь после того, как тебя докурили и выбросили. А тогда уже слишком поздно.

– Значит ли это, что я – то есть ОН – умер?

– Нет, конечно же! Не будь таким эгоистом. Он только что прикурил новую сигарету от твоего чинарика.

Похоже, эта фраза особенно нравилась семнадцатилетнему и кое-кому из прочих, судя по взрыву идиотского хохота.

Все еще отказываясь верить, он посмотрел на недавнего себя – единственного в этой компании, кто проявил к нему сочувствие. Но тот ограничился кивком, подтверждающим слова юнца.

Он оглядел толпу – повсюду был он сам в разные периоды жизни. Значит, все так и есть. Иных объяснений просто не существовало.

– А что случится со мной, то есть с НИМ?

– Нам-то откуда знать? – сердито откликнулся кто-то, плохо различимый в темноте. – Все, что мы можем, – это сидеть и ждать, когда наша компания пополнится очередным отбросом вроде тебя. Балдежно, да?

«Балдежно»? Господи, он уже и не помнил, когда в последний раз слышал это дурацкое словечко. Может, в семидесятых? «Балдежный прикид», «обалденные сиськи», «нехило прибалдели субботним вечерком»…

Караул, спасите!

Так началась первая ночь по эту сторону его жизни, но в конечном счете все оказалось не так уж плохо. Мальчишка-бойскаут – то есть он сам в бойскаутскую пору – развел костер. Другой (в пижаме) притащил коробку с хот-догами и пончиками. Семнадцатилетний не выпускал из рук любимый нож с выкидным лезвием, вскрывая банки и кромсая все подряд. Многие из них расселись вокруг костра, угощаясь и болтая о том о сем. Некоторые легли спать, в первую голову самые младшие. Кто-то попытался подбить остальных на исполнение хором старых шлягеров, но кто-то другой сказал ему заткнуться – далеко не все тут знали эти песни.

Во многом это напоминало встречу однокашников – самую необычную и грандиозную из всех подобного рода встреч. У новенького, конечно же, имелся миллион вопросов, поскольку он так много всего успел позабыть. А у них имелся ответ на каждый из его вопросов. И он как будто заново находил маленькие сокровища, казалось уже безвозвратно утерянные в житейской суете.

После нескольких часов такого общения у него наметились свои симпатии и антипатии среди присутствующих, что вполне естественно. Кто из нас любит себя самого во всякое время и во всяком виде? Он всегда боялся смерти, но если финал его жизненного пути оказался таковым, это было еще терпимо. Пикник на природе и воспоминания в разновозрастной компании…

Впрочем, нет! Это было ужасно, чудовищно! Это напоминало ожидание Годо, только вместо Годо (или вместо бога) он мог дождаться лишь появления очередной версии самого себя – и сколько еще таких ему предстояло увидеть?

А когда первые лучи солнца пробились сквозь кроны леса – и ни минутой ранее, – новичка угостили последним сюрпризом. Ему приказали садиться в машину. К тому времени он был настолько измотан и опустошен, что безропотно выполнил бы любое распоряжение.

Обратно в город его везли уже другие. Семнадцатилетний исчез в лесу несколькими часами ранее, а второй похититель баюкал на коленях самого себя в младенческом возрасте.

В молчании они проезжали по знакомым улицам. Он сидел на переднем пассажирском сиденье, тупо глядя на то, что еще вчера было его повседневной жизнью. Они миновали его дом, место его работы, лужайки, где он перекидывался с приятелями бейсбольным мячом, церковь, где он венчался.

Никто не произнес ни слова до того момента, когда машина затормозила перед домом, в котором, как ему было известно, теперь обитала его жена вместе с мистером Козлиная Бородка.

– Нет, я не хочу…

– Ш-ш-ш! Сиди и смотри, – прошипел водитель, и они снова погрузились в молчание.