Запечатанное письмо

— Лучшее, что было в Хелен — ее живой и веселый нрав, — перестало для меня существовать уже много лет назад. Последние годы жизнь с нею была сущим адом. О чем же тут жалеть?

Брат небрежно пожал плечами:

— Полагаю, со временем ты это поймешь.

Через десять минут, когда они шли по Птичьей тропе и выискивали в кронах деревьев попугаев, оглашающих все вокруг своими резкими, пронзительными криками, Гарри спросил у девочек:

— Вам весело живется у миссис Уотсон? — и сразу об этом пожалел.

Дочери переглянулись, как заговорщицы.

— Я, конечно, понимаю, что вы еще не привыкли…

Нэн выждала, пока он замолчал, и тогда ответила:

— Она добрая леди.

— Я так и не понимаю, почему они не живут у Джейн, — тихо спросил брат. — Не лучше ли было бы все оставить в кругу семьи?

Гарри отмахнулся. Как только сломанный письменный стол Хелен выдал ее тайны, он почувствовал, что больше не в состоянии оставаться в этом доме, и, поспешно собирая вещи свои и девочек, решил отвезти их к миссис Уотсон, хотя и сам не помнит, чем руководствовался. Но сейчас уже поздно переезжать к сестре — это только еще больнее травмирует девочек.

— Мы думали… — проговорила Нелл.

Нэн не отрывала от нее взгляда.

— …Мы можем поехать домой? Когда…

— …окончится развод, — договорила Нелл.

— Где ты подхватила это слово? — Гарри поражен.

— Только не горячись, старина! — предупредил брата Уильям.

— А что, это плохое слово? — Нэн испуганно закусила губку.

Он пытается подыскать слова.

— Это жаргон, да?

— Это проблема взрослых, и маленьким девочкам не стоит забивать себе этим голову, — объяснил им дядя.

Гарри с силой стиснул зубы.

— Это было написано на рекламке, — призналась Нелл. — На рекламке мальчика-газетчика. Там было написано: «Развод Кодрингтонов: целых четыре страницы».

— Это был «Телеграф», она хотела купить один экземпляр, — пояснила Нэн, разглядывая носки своих башмачков.

— Чтобы посмотреть эти маленькие смешные объявления, которые мама читала нам. Я подумала, может, она написала для нас сообщение, — призналась Нелл, — но Нэн назвала меня дурочкой.

Он видел, что она вот-вот расплачется. «Какой же жестокий этот Кодрингтон, если из-за него дочки плачут прямо в парке, на людях! Черствый, жестокий, да еще склонный к насилию…»

— Ах, мои дорогие малышки! — Опустившись на корточки, он прижал их к груди. — Вы, наверное, замерзли. Да? Останови кеб, пожалуйста, — обратился он к Уильяму. — Девочкам холодно.

Подчиняясь импульсу, он остановил кеб у магазина игрушек на Мэрилибон-Хай-стрит. Первое, что выбирали дочки, настолько дешево, что он раздражен: картонный замок и крошечная куколка с подвижными ручками и ножками.

— Это для маленьких, — презрительно сказала Нэн сестре.

— А это что за интересная штука? — Уильям положил руку на медную машину, на корпусе которой вьется затейливая надпись «Зоотроп,[63]

Колесо жизни».

— Это самая последняя новинка, генерал, — объяснил клерк и стал вращать ручку. — Зоотроп в каждом доме!

— Как? Вы утверждаете, что эта вещь есть в каждом английском доме? — удивился Уильям.

Клерк смущен.

— Это только рекламный слоган, сэр, — смущенно признался клерк.

Гарри заглянул в щелку, и в этот момент красный чертенок прыгнул через обруч, совершая сальто-мортале. От неожиданности Гарри отпрянул, затем снова прижался лицом к окуляру. Внутри вращался барабан с наклеенными на внутреннюю сторону обыкновенными картинками, но какой обман зрения!

— Смотрите, девочки, — пригласил он. — Полюбуйтесь, как ловко прыгает этот чертенок.

Они по очереди заглядывают в отверстие, игрушка им нравится, но не так, как ему хотелось. Последние дни у девочек какие-то вымученные улыбки.

— Что ж, берем эту игрушку, — объявил он.

— Правда, папа?

— Это нам?

— Ну конечно правда. Заверните полдюжины барабанов с разными картинками, — сказал он служащему.

— Счастливые девочки! — слащаво воскликнул тот.

Девочки не знали, что выбрать. Уильям предложил барабан с парой, танцующей вальс, и с официантом, который поскальзывается и падает вместе с подносом. Гарри выбрал аиста, взмахивающего крыльями, дерево, листва которого трепещет от ветра, обезьянок, обменивающихся котелками.

— Можно нам отвезти игрушку домой? — робко спросила Нэн, пока они снова ждут кеб.

Гарри поймал себя на том, что ни разу прямо не ответил на их вопросы.

— Лучше пусть она пока побудет в доме Уотсонов, дорогая. Но мы очень скоро возвратимся на Экклестон-сквер.

— Да, но… там будет все как раньше? — Нэн с надеждой посмотрела на отца.

Уильям отвел взгляд.

— Нет, — как можно мягче произнес Гарри, — не совсем так. Вы все поймете, когда подрастете. — Хотя сам он в этом сомневался.

Это произошло в тот момент, когда Гарри остановил кеб на Пэлл-Мэлл, испытывая облегчение, что наконец-то остался один. Он завез девочек к миссис Уотсон, а Уильяма — к своему портному на Джермин-стрит. Поглощенный своими мыслями, он рассеянно нащупал в кармане шиллинг, чтобы расплатиться с кебменом, и, когда Хелен подбежала к кебу, не сразу узнал ее.