– Владелец пивнушки в Лимхамне. Ты ведь знаешь его биографию? Доконал себе печень спиртным то ли в Эквадоре, то ли в Венесуэле. Лежал в больнице. Теперь врачи не разрешают ему выходить в плавание. Обосновался дома в Андерслёве, но из этого ничего хорошего не вышло. Пил, колотил жену. Она подала на развод. Он был против. Но развод ей дали. Без всяких.
– Рад говорит, у него алиби на семнадцатое число.
– Относительное… Говорит, смотался на пароме в Копенгаген, чтобы гульнуть. Да только алиби это с душком. На мой взгляд. Говорит, дескать, сидел в носовом салоне. Паром отходит без четверти двенадцать, раньше отчаливал ровно в двенадцать. И будто он сидел в салоне один и от официанта несло перегаром. Кто-то из команды развлекался у игрового автомата. Я сам часто по этому маршруту езжу. Официант – его зовут Стуре – всегда под мухой, всегда у него мешки под глазами. И всегда один и тот же член команды пичкает кронами игровой автомат. По-моему, тебе стоит самому потолковать с Бертилем Мордом, – сказал Монссон.
Мартин Бек кивнул.
– Свидетели признали его, – продолжал Монссон. – Да его и не трудно узнать. Беда только в том, что там каждый день одно и то же. Паром отходит по расписанию, и большинство пассажиров те же. Как тут положиться на память свидетелей? Человека опознают две недели спустя, можно ошибиться в дне.
– Значит, ты его уже допросил?
– Допросил, и не очень-то он убедил меня.
– У него есть машина?
– Есть. Он живет в западной части города, отсюда рукой подать, если рука длинная. Местер-Йохансгатан, двадцать три. До Андерслёва полчаса езды. Примерно.
– Почему это так важно?
– Да потому, что он туда ездил. Иногда.
Мартин Бек не стал больше допытываться.
Третье ноября, суббота, на дворе все еще почти лето. Несмотря на праздник – День всех святых, – Мартин Бек намеревался потревожить покой капитана Морда. К тому же капитан вряд ли верующий.
– Пожалуй, я пойду, – сказал Мартин Бек.
– Давай. Я как раз хотел сказать, что самое время, если ты хочешь застать Морда трезвым. Вызвать тебе такси?
– Да нет, лучше пройдусь.
Мартин Бек часто бывал в Мальмё и неплохо ориентировался, во всяком случае в центре города.
К тому же стояла хорошая погода, и ему хотелось проветрить мозги перед встречей с Бертилем Мордом.
Ведь вот и Монссон подбросил ему явно предвзятое суждение.
Предвзятые суждения – это плохо. Поддаваться им опасно, но столь же опасно ими пренебрегать. Всегда следует помнить, что и предвзятое суждение может оказаться верным.
Беку не терпелось составить собственное мнение о Морде. Ничего, они вот-вот окажутся лицом к лицу.
Пивнушка в праздник была закрыта, поэтому заботливый Монссон отправил полицейского-стажера наблюдать за домом на Местер-Йохансгатан и наказал ему немедленно поднять тревогу, если Морд попытается уйти.
7
Стажер этот мог бы весьма успешно выступить в театре или на телевидении, исполняя пародию на человека, который изо всех сил делает вид, что не следит за домом. К тому же дом был маленький, а соседние здания снесены.
Стажер стоял на другой стороне улицы, сплетя пальцы за спиной, с отсутствующим видом, однако то и дело косился на дверь, за которой надлежало пребывать жертве его наблюдений.
Мартин Бек и пальца не успел оторвать от кнопки, как Бертиль Морд распахнул дверь.
На нем были черные форменные брюки, а кроме брюк – майка и деревянные башмаки. От него разило перегаром, но к перегару примешивался запах одеколона, и неспроста – огромная ручища сжимала флакон «Флориды» и опасную бритву. Указывая бритвой на своего караульщика, он заорал:
– Это еще что за чертов клоун битых два часа стоит и таращится на мой дом?
– Ничего подобного, – сказал Мартин Бек, входя и закрывая за собой дверь. – Ничего подобного…
– Что «ничего подобного»? – кипятился Морд. – В чем дело, черт возьми?
– Спокойно, спокойно…
– Спокойно? Так оставьте меня в покое! И не подсылайте переодетую шантрапу, чтобы шпионила за мной. Я привык быть сам себе хозяин. А ты-то кто, черт бы тебя побрал? Главная ищейка?
– Вот именно, – сказал Мартин Бек.
Он прошел мимо Морда и стал осматривать полутемную комнату.
Запах стоял такой, словно здесь спали пятьдесят индивидов, притом отнюдь не человеческого рода. Окна завешены старыми ватными одеялами со множеством дыр и жирных пятен: впрочем, если отогнуть угол внизу, можно выглянуть наружу. У одной стены стояла кровать, которую не убирали неделями, а то и месяцами. Обстановку дополняли четыре стула, стол и здоровенный гардероб. На столе – стакан и две бутылки русской контрабандной водки: одна совсем пустая, другая наполовину.
В углу валялась гора грязного белья, через открытую дверь в другом конце комнаты было видно кухню, где творилось нечто неописуемое.
– Я побывал в ста восьми странах, – кричал Морд, – и нигде не видел ничего подобного! Ищейки тебя донимают. Больничная касса тебя донимает. Налоговый инспектор, социальный работник, инспектор из комиссии трезвости и прочая шваль. Энергетическая компания, таможня, переписчики, комитет здравоохранения. Даже почта покоя не дает, хотя мне никакая почта не нужна.