Каких только марок и систем здесь не было! И, казалось, не столько стволов, сколько именно их систем. Старинные и современные, кольты, браунинги и «зельбст-ладеры», вальтеры, парабеллумы и дамские револьверы «бульдоги»… Мы показывали, как их разбирать и собирать, их устройство, учили целиться. Да и самим пришлось подчас учиться: всего не знали, и капитан Анри инструктировал нас. Он поистине был знатоком!
Анри, наш командир, наш мозг… Зная некоторые эпизоды из его жизни, я ему удивлялся, им восхищался. Когда он, раздевшись по пояс, умывался, на его жилистом сухощавом теле я увидел страшные рубцы — память об Испании. Был он всего на год старше меня, а уже столько отметин!
Член Союза коммунистической молодежи, он — настоящее его имя Пьер Жорж — в 1937 году помчался защищать Испанскую республику. Ему не было и семнадцати. Целый год его не пускали в бой. Став адъютантом штаба, он передавал приказы на передовую. Однажды он прибыл на место назначения: там все офицеры убиты, а фашисты наседают. Собрав оставшихся в живых солдат, он с криком «Но пасаран!» повел их в атаку, отбил наседавшего врага. Но сам был скошен пулеметной очередью. Прибывшая подмога нашла его истекающим кровью в груде тел. Думали, не выживет. Выжил! На носилках его переправили обратно во Францию. Он уже имел чин лейтенанта и звание инструктора Эскуриала, был награжден медалью «За независимость». Ему было всего девятнадцать.
«Самый юный боец Интербригад» предстал перед друзьями-парижанами в ореоле славы. Вскоре его сажают в тюрьму. Бежит. В годы оккупации, под кличкой «Фредо», он восстанавливает молодежные организации в Лионе. В Марселе он водружает красные флаги над городом: один — на фермах моста, второй — на шпиле церкви. На Корсике перевоплощается в полицейского агента и «производит обыски» с целью найти ротатор. На нем он вскоре печатает свой «Авангард». Именно в этой листовке был призыв от 10 июля 1940 года за подписью М. Тореза и Ж. Дюкло к населению встать на путь борьбы с агрессором.
За голову Пьера — «Фредо» назначена высокая награда, и руководство ФКП (Французской компартии) возвращает его с юга в Париж. Здесь, на станции метро Барбэ-Рошешуар, среди бела дня, раздался его выстрел, всколыхнувший всю Францию: 21 августа 1941 года он застрелил немецкого офицера, положив тем самым начало вооруженной борьбы французского народа против оккупантов. Гестапо, агенты полиции с ног сбились в его поисках. И он нарывается на засаду, но, ловкий удар головой в живот опешившего агента, и он благополучно скрывается.
Руководство переправляет его во Франш-Конте, где мы и встретились. Естественно, большую часть эпизодов из его героической жизни мы в то время еще не знали. Пожалуй, и не оправдывали бы.
Однажды Анри вручил нам «Учебник легионера», Мишель возмутился:
— Зачем нам такая пакость?
— А вы все-таки ознакомьтесь! — строго ответил Анри, — там есть много полезного…
Кроме того, когда борешься с врагом, не вредно изучить его заранее! — и дружески похлопал Мишеля по плечу.
Как оказалось, под таким названием, даже с указанием адреса ЛВФ, было замаскировано руководство военного штаба франтирёров[31]
.Анри организовал настоящую школу. Мы посещали отдельные фермы, обучали молодежь обращению с оружием, тактике нападения, обороны и ретировки, методам диверсий на железнодорожном полотне. Многое из этого черпалось из умного «руководства». Были и неудачи: никто и понятия не имел об «обратной связи» на рельсах. Таким образом, при первой попытке, разводя рельсы, отсоединили соединявший стыки кабель: никто не знал его назначения. Первый эшелон был удачно пущен под откос близ туннеля «Ля Претрьер», что между Монбельяром и Клер-валем. Успех окрылил: даже без взрывчатки можно нанести значительный урон! Узнавая о месторасположении складов с продуктами, в основном с маслом и сыром, производимых в этой местности и предназначенных к вывозу в Германию, складов с горючим, франтирёры поджигали их с помощью бутылок, прозванных «коктейлем Молотова». Было освобождено и несколько арестованных заложников. Успех таких акций, хоть и малозначительных, окрылял, сплачивал, вселял увереность и желание новых диверсий. Население все чаще обращалось к франтирёрам за помощью и содействием, с просьбой защитить от зверств, бесконечных поборов, реквизиций. Операции по уничтожению доносчиков, предателей-коллаборантов, освобождению арестованных поднимали авторитет партизан, увеличивали и укрепляли их ряды и связь с населением. А связь эта была обязательным условием успешной деятельности и самого существования групп.