Записки городского хирурга

– Да, поликлиника! Половина пациентов к нам обращается из-за того, что в поликлинику не могут выстоять очередь. А участковые терапевты до того загружены вызовами, что неделя пройдет, пока они до тебя доберутся! По себе знаю. Проходили уже, и не раз! Ты же врач, Дима! Ни в коей мере нельзя отказывать в помощи. Особенно если тебя просят!

– Я с вами согласен. Но, однако, мы врачи стационара. Да и полномочий у нас таких нет!

– Заладил: врачи стационара, полномочия, нам не положено! Да был бы помоложе, сам бы сходил. Ничего зазорного в этом не вижу. Я по молодости на Алтае в ЦРБ работал, знаешь, по сколько километров наматывал, чтоб больных осмотреть? И все пешком! Вам, молодым, не понять!

– Я тоже 10 лет в ЦРБ отпахал на Дальнем Востоке и в помощи не отказывал! Никому.

– Ну, тогда дважды молодец!

В связи с жарой численность пациентов несколько снизилась, зато скакнула смертность. Духота переносится хуже, чем стужа, особенно пожилыми людьми. Несколько человек скончались в приемном покое. Доставляли их, правда, не к хирургам, а к терапевтам. Плохо с сердцем.

Даже при самом быстром подходе к делу (снятие ЭКГ, забор анализов) спасти человека можно не всегда по одной простой причине: в приемном покое, кроме анальгина и папаверина, лекарств никаких НЕТ. Чем помочь? Диагноз установили – и в реанимацию, если успеют довезти.

Смертность в 1000-коечной больнице в густонаселенном мегаполисе поистине высокая. Каждый день умирает не менее пяти пациентов. В праздники и в жару эти цифры увеличиваются. Количество скончавшихся людей в нашей больнице гораздо больше, чем составляли потери Советской Армии в Афганской войне за такой же период времени. По крайней мере, по официальным данным.

Умерла пожилая пациентка, которую я оперировал. Бабушке 85 лет, запушенный рак толстой кишки. Смерть ожидаемая. Иду на вскрытие в морг. Так положено. Либо тот, кто оперировал, либо тот, кто после лечил. Врач от отделения, где умерла больная, должен обязательно присутствовать на вскрытии.

Морг переполнен. Помимо умерших в больнице вскрывают и тех, кто скончался по участку. Такого ужаса мне пока не приходилось встречать. В нескольких секционных залах я насчитал порядка 40 трупов. Всем места не хватает. Лежат поперек столов по трое-четверо. Зияют пустыми животами и грудными клетками, а рядом сложены извлеченные внутренние органы.

Кругом вонь, духота, мухи! Чтоб не стошнило, надеваю маску. Помогает мало, но хоть что-то. Те, кому не хватило столов, лежат валетом на каталках. Причем при жизни они вряд ли такое себе бы позволили. Мужчины лежат в обнимку с женщинами, старухи – с молодыми парнями. Бр-р-р-р!

Санитаров не хватает. Врачи вскрытия не производят. Они только осматривают внутренности, отрезают маленькие кусочки от органов и направляют их на исследования. Разрез и зашивание – прерогатива санитаров. За отельную плату они же через крупные сосуды отмывают кровеносную систему от крови и заполняют раствором формалина. После этого труп некоторое время не гниет, что особенно актуально в такую жару.

Санитары морга – особая каста. Мне кажется, ими не становятся, а уже рождаются. Как еще можно назвать тех, кому нравится вкалывать в морге? Молодые парни, им еще нет и 30, посвящают свою жизнь служению мертвым. Я вижу, с какой любовью точит нож 25-летний атлетически сложенный юноша; как он, высунув язык, точным, выверенным движением старательно рассекает человеческую плоть острой каленой сталью; как ловко, одним рывком, достает органы и заботливо раскладывает их на секционном столе. Знает ли его девушка, чем он занимается?

Я, врач-хирург, видел в своей жизни достаточно смертей, но привыкнуть к ним не смог. В институте нас учили анатомии и операциям на трупах. Мне это претило. Никогда не находил удовольствия в препарировании мертвых тел. Вспоминаю, как на одном из занятий по судебной медицине, где нас учили правильно вскрывать тела умерших людей, я случайно проткнул секционным ножом желудок. Какое неподдельное горе отразилось на лице санитара. Какая гамма чувств отобразила его мимическая мускулатура! Как он нежно погладил разрез на органе и чуть не прослезился. Оказалось, он заготавливал для кого-то из преподавателей трупные желудки. Тот писал диссертацию, для которой были необходимы целые органы. Очень сильно расстроился парень.

– Как же вы так неаккуратно поступили? Что я теперь скажу Виктору Михайловичу? – с неприкрытой тоской в голосе обратился ко мне санитар. – Он мне доверил ответственное задание, а из-за вас я его не выполню.

– Какая досада! – ответил я помощнику преподавателя. И из чистого озорства, уже нарочно, проделал в поврежденном желудке еще пару дырок. – Теперь можешь ничего не говорить!

Реакция последовала ошеломляющая! Парень разревелся, как красная девица, и выбежал вон из зала, размазывая по лицу градом катившиеся слезы. Такой вот попался ответственный, ценящий свою работу человек.