Записки Коллекционера. Вещи Позапрошлого

Несколько дней назад, беседуя в Живом Журнале, с замечательной дамой, живущей в Будапеште и организующей по венгерской столице экскурсии для таких, как мы с вами, господа, мы затронули и эту самую "антикварную" тему. На своих страничках моя собеседница рассказала об удивительном мире будапештских антикварных салонов и магазинчиках старых вещей, о "блошиных рынках" и таком, чисто венгерском явлении, как "День Избавления От Хлама" - я читал эти посты, и пьянел без вина! Честное слово, господа!... А закончилось всё это тем, что я не утерпел, и оставил в ЖЖурнале у Анны комментарий - а она,в свою очередь, вынесла его в отдельный пост - и теперь уже я в своём ЖЖурнале буду перепащивать (не люблю это слово, неуклюжее оно какое-то!) из её журнала тот самый свой комментарий, который она перепостила у себя. Это перетаскивание туда-сюда комментария тоже напоминает, кстати, тот самый венгерский День Избавления От Хлама, когда сосед с третьего этажа выносит на улицу старый абажур, а соседка с первого - неисправный радиоприёмник; затем сосед подхватывает выброшенный приёмник, а соседка - абажур, и на недоумённое: "зачем тебе нужен этот хлам", хитро прищурясь, отвечают друг дружке: "в хозяйстве пригодится!" - а потом оба чувствуют себя полными дураками, выбросившими - надо же! - Ценную Вещь, которая теперь пригодится в хозяйстве хитрюге-соседу. Вот так же - и мы с этим моим комментарием :)

А вот, собственно, и он, комментарий этот:

Хочется плакать – от умиления и... от обиды. Эти «блошки» – это не только тот Рай, о котором я мечтаю с позднего детства и ранней юности, начитавшись описаний в книгах и в любимом журнале «Вокруг Света» – это ещё и то, чего так и не появилось здесь, в России. И дело не в том, что кто-то более, а кто-то менее предприимчив, вовсе нет: просто в России нет понятия «выбрасывать – грех», нет уважения к чужому труду – вот и выбрасывали, выбрасывали, сдавали на металлолом, в макулатуру, жгли в кострах, а то и просто ломали.

Года три назад зашёл ко мне коллега-журналист, увидел граммофон, и говорит:

– Ух ты! Мы, помню, в детстве нашли два таких аппарата, когда у нас во дворе кладовки ломали...

– Ну, и где они теперь? – спрашиваю.

– Так мы их – того... расколошматили! – весело отвечает он, – По трубам ногами прыгали – они так клёво хрустели! А ящики (т. е., сами граммофонные механизмы в дубовых корпусах – Р. Д.) затащили на крышу, и сбросили вниз! Они разлетелись в клочья!...

И – ни раскаяния, ни сожаления в интонациях – одно лишь воспоминание о весело и с пользой проведённом времени. А задав ещё пару-тройку наводящих вопросов, узнаю, что случилась эта расправа над двумя(!) граммофонами в 1984 году, когда моему собеседнику было двенадцать лет. То есть, и время на дворе уже, вроде, не совсем дикое, и дети уже не совсем дураки, и отчёт в своих действиях отдавать способны. Да и происходило дело не на рабочей окраине, а в «интеллигентском» дворе старого Центра.

Спрашиваю, не жалеет ли он о том, что тогда так жестоко и глупо расправился вместе с друзьями с этими граммофонами – а в ответ вижу недоумение на лице:

– А куда их? Мы ж не коллекционеры...

Указываю ему на свой граммофон, и поясняю, что механизм у него, не смотря на всю кажущуюся простоту, по точности поспорит с часами, что я сам потратил полгода на его восстановление. И добавляю, что сегодня в России средняя цена граммофона – от восьмидесяти до девяноста тысяч рублей (2 000 $) – и только после того, как назвал цену, вижу, что в глазах у собеседника не просто блеснул интерес и уважение – впрочем, какое уважение? – сожаление:

– Эх! Знал бы, что эта ***** таких бабок стоит!... Это ж тачку купить можно! ТАЧКУ!...

А вот мне «тачка» не нужна. Не знаю, почему, но – не нужна. Впрочем... какой-нибудь «опель» или «хьорх» 1938 года выпуска я купил бы, наверное...

А ещё могу порассказать, как выкупал на пунктах приёма цветного металла старинные самовары, подсвечники и поддужные колокольчики – на вес. О том, как другая моя коллега-журналистка, специализирующаяся на вопросах культурной жизни, наняла двух таджиков, чтобы те расколотили и вынесли на свалку мешавший ей дубовый буфет в стиле модерн, и как потом она была счастлива, поставив на место этого «урода» новенькую стенку из клееных опилок – а я со свалки утаскивал корону, дверцы, витражики и прочие обломки её буфета...