Как и положено гениальным творцам, они и в описываемом нами 1880 году заняты творчеством: завершают два своих произведения, которые, опять же по странному сплетению судеб, носят одинаковое название — Второй концерт для фортепиано с оркестром.
Мне всегда было непонятно, почему Второй фортепианный концерт Чайковского находится в абсолютной тени Первого, хотя достоинств у него никак не меньше. Он нечасто гостит на концертной эстраде, из выдающихся пианистов его исполняют самые верные поклонники музыки Чайковского — Плетнев, Мацуев, некоторые другие. А концерт написан с большим размахом, монументален по форме, эффектен, дышит искренностью, отличается обаятельным тематизмом.
Известный немецкий музыковед Атилла Чампаи характеризует первую часть концерта так:
Масштабная первая часть отмечена живым, радостным настроением главной партии, которой противостоит красивая, певучая лирическая тема побочной. Эта часть сияет роскошью оркестровых красок, а фортепианная партия дает большие возможности солисту блеснуть своей виртуозностью. Особенно это относится к огромной 130-тактовой каденции, которая перенесена из традиционного конца в середину части и превращается из блестящего виртуозного отступления в органически неотъемлемый элемент общей композиции. Аккордовые цепочки ее своим зажигающим воодушевлением и резко очерченными ритмическими контурами заставляют вспомнить о Концерте Гершвина.
В светлой лирической второй части концерта наряду с фортепиано в качестве солирующих инструментов участвуют скрипка и виолончель, выступающие большей частью вместе. Они образуют необыкновенно красивый певучий дуэт, поддерживаемый легким прозрачным звучанием оркестра. Таким образом в этой части фортепианный концерт превращается в тройной.
Завершается концерт стремительным финалом, основанным на трех ритмически острых и бойких темах. Они не подвергаются широкой разработке, а лишь несколько варьируются, создавая эффект карнавального мелькания масок.
Впервые концерт был исполнен 12 ноября 1881 года в Нью-Йорке. Российская премьера состоялась 18 мая того же года (партию фортепиано исполнил Танеев, дирижировал оркестром Антон Григорьевич Рубинштейн).
А в те же 1879 — 80 годы Брамс, переполненный впечатлениями, возвращается в Вену из итальянской и швейцарской поездок. В Венском лесу, в селении Пресбаум композитор и завершает свой Второй фортепианный концерт, который он посвятил своему учителю Эдуарду Маркссену. Брамс успешен, знаменит и весел. Музыка концерта проникнута оптимистичным мироощущением, светлой и вдохновенной гармонией; ей присущи эпическая широта и размах. В годы, когда последователи Листа писали одночастные концерты, отбрасывая все, что казалось бессмысленной данью традиции, Брамс придерживается классических канонов: например, первую часть открывает классической двойной экспозицией — оркестровой и сольной. Но концерт ни в коей мере не воспринимается как нечто архаичное: наоборот, в нем немало новаторского.
Первой, праздничной частью концерта величайший музыкальный драматург Брамс доказывает, что человеческие переживания — не единственный предмет, достойный искусства. Она открывается гимнической темой, прославляющей радость жизни, утверждающей легендарный образ родины. Ей не противостоит, а скорее дополняет ее побочная тема — подвижная и танцевальная. Развитие этих тем происходит в своеобразном постоянном диалоге между солистом и оркестром.
После этого следует не обычная медленная часть, а скерцо, которым композитор дополняет форму концерта. Оно носит несколько демонический характер: страстное, мятущееся, но с танцевальным фрагментом в среднем разделе.
Но вот и медленная часть. Здесь автор словно остаётся наедине с природой, преисполненный возвышенных лирических чувств. Эта часть открывается и заканчивается проникновенным соло виолончели, мелодия которого через восемь лет станет одной из самых известных песен Брамса — «Глубже все моя дремота».
Жизнедеятельный, непринуждённый в своём веселье финал достойно венчает монументальный концерт. Характерно, что этот финал открывается не в основной тональности — шалость в манере Бетховена. Брамс сопроводил финальную часть ремаркой «грациозно», которая прежде появлялась у него только в скерцо.