Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Именно этот переход делает вчерашнего выпускника гораздо более стрессоустойчивым, чем любые университетские знания. Иметь рядом хороших учителей в лице поддерживающих тебя боссов и коллег было залогом успеха, и в этом отношении мне очень повезло.

Мистер Уоттс приветствовал меня той характерной девонширской улыбкой, к которой я уже тоже начал привыкать.

– Добрый день, молодой человек. Даже не верю, что мы встретились, но Джеки сказала, что с вами все в порядке!

– Приятно познакомиться, мистер Уоттс. У вас возникли сложности с отелом, так я понимаю?

– Зовите меня Артур, просто Артур, не люблю этот официальный тон, я простой труженик земли… Да, действительно, она телится уже четвертый раз, и раньше с ней проблем не возникало, но сейчас слегла в поле… Хвост поднят, тужится, но ничего не получается. Я попробовал прощупать, но из-за плотности даже не могу просунуть руку. Ума не приложу, что происходит. Поэтому подумал, что сейчас нужны профессионалы.

– Как долго она пытается отелиться? – спросил я.

– О, думаю, два-три часа. Я заметил, что она лежит сегодня утром, и подумал, что, возможно, это молочная лихорадка, так что я дал ей кальция в районе одиннадцати. Но она не телилась. Когда я снова проверил ее в час, она все еще лежала, но уже напрягшись. Вот тогда я почувствовал неладное и позвонил вам. Хочу сказать, что, может быть, она даже не телится, но она должна… Это точно что-то странное, я просто в растерянности.

– Ну, давайте пойдем и посмотрим.

Он бросил пренебрежительный взгляд на мой Ford Focus Estate:

– Вам не кажется, что ваша машина застрянет в поле, не лучше ли взять все необходимое и отправиться со мной?

«Когда-нибудь я куплю себе внедорожник Defender», – подумал я, пытаясь собрать все возможные предметы, которые могли мне пригодиться.

– Собираетесь в поход? – спросил он, когда я загрузил две коробки оборудования в багажник его Land Rover.

– Думаете, достаточно? – шутливо ответил я ему. – А подъемник для отела у вас не найдется?

– Да, он в поле, рядом с ней.

– Отлично. Тогда все в сборе.

Мы проехали через двор, свернули на старую мощеную булыжником дорогу с высоким ракитником и сплошными кустами утесника по обеим сторонам. Фермерская колли выскочила из одной из построек и припустила вслед за нами. Артур притормозил.

– Ну, залезай тогда, Флай, – крикнул он, выглядывая в ветровое стекло. – Они не любят оставаться одни.

Собака играючи запрыгнула на заднее сиденье, и мы продолжили свой путь. Проехав метров 200, он резко повернул налево, остановившись у ворот забора. Я выскочил, чтобы открыть, и увидел корову, сидевшую в поле примерно в 20 метрах от нас: голштино-фризская порода. Она выглядела довольно бодрой. Я заметил перед ней большое ведро с водой и кучку сена. А в паре метров от нее был брошен подъемник для отела. Артур проехал, я закрыл за ним ворота и подошел, он парковался рядом с коровой. В дальнем конце поля паслась скотина. Вероятно, голов тридцать. Это был выпас «сухих» коров – тех, которых уже не доили, так как они должны были отелиться в ближайшие два месяца.

Я достал из джипа упаковку ректальных перчаток и лубрикант[17], подошел к корове сзади. Надев перчатки и наложив лубрикант, я вставил в отверстие руку. И тут же почувствовал аномальную плотность. На какой-то миг тоже смутился, но потом стал осматривать ее дальше и вдруг понял, что моя рука при ощупывании прокручивается внутри, словно штопор. И тогда неожиданно понял, в чем проблема.

– Что думаете? – спросил меня Артур.

– У нее скручивание матки, вот почему вы не можете просунуть руку глубоко.

– Что?

– Скручивание матки. Это случается обычно в самом конце беременности, когда теленок уже очень большой, а корова поскальзывается или неудачно падает, и тогда матка сама собой закручивается и не дает теленку появиться на свет. Нам нужно либо раскрутить ее, либо сделать ей кесарево сечение.

– Так вот оно что! – сказал он, снимая кепку и почесывая лоб. – Я принимал роды у коров на протяжении сорока лет и никогда не сталкивался с подобным. А мы можем раскрутить ее?

– Можно попробовать. Здесь найдется еще один помощник? Тут требуются три пары рук. Корову нужно перекатывать, но мне еще необходимо держать руку внутри нее, чтобы плотно удерживать матку и теленка.

– Ну, я точно не смогу. Думаю, что миссис Уоттс в курсе, пойду найду ее.

Он запрыгнул в машину и поехал обратно к воротам.

Мое сердце учащенно билось. Конечно, в теории я знал, как выправить скручивание матки. Это был классический экзаменационный вопрос, но осуществить это на практике было совсем иное дело. Правда, в отличие от других студентов мне посчастливилось самому наблюдать за процессом на практике в Ирландии. Я вспомнил Йана, ветеринара, раздетого по пояс жутко холодным вечером, который продемонстрировал, как важно разобраться, в какую сторону перекрутилась матка, чтобы правильно ее раскрутить.