Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Петух

Терпение – ключ ко всему. Чтобы получить цыпленка, яйцо нужно высидеть, а не разбить.

Арнольд Глазгоу

Когда мы впервые видим человека, то, согласно одной теории, есть всего семь секунд, чтобы составить о нем первое впечатление. Исходя из этого, можно сделать вывод, что у нас только один шанс составить свой автопортрет. А потому вполне естественно, что мы хотим представить себя встретившимся людям в самом лучшем свете. Если по какой-то причине это не удается, требуется много времени и усилий, чтобы изменить первое впечатление, сложившееся о нас. Будучи ветеринаром, которому люди доверяют своих животных – будь то домашние или дикие, живущие в доме или на ферме, – крайне важно с самого начала демонстрировать ответственный, глубокий и дружелюбный профессионализм.

Однако как бы мы ни старались, бывают такие дни, когда кажется, что всё и все против тебя, словно сговорились. Хомяк маленькой девочки кусается, когда ты осторожно берешь его в руки; лошадь проносится мимо с бешеной скоростью, когда ты открываешь ее стойло; фермерская собака кусает за ногу, когда ты вылезаешь из машины; навигатор направляет на ферму, расположенную на противоположной от нужной тебе стороне долины.

Когда это происходит, ты либо чувствуешь себя неловко и мямлишь что-то клиентам, испытывая облегчение после ухода, либо прыгаешь обратно в машину и уносишься прочь при первой же возможности. Но иногда консультация или визит затягиваются, и тогда приходится прикладывать неимоверные усилия, чтобы вытерпеть один из самых нескладных дней в своей жизни…

Мне часто говорили мои старшие и более мудрые коллеги, что фермеры не терпят людской глупости. Да и с чего бы им терпеть, когда дело касается источника их существования? Все профессиональные ветеринары в целом сходятся во мнении, что они дают тебе только один шанс. Если сработаешь хорошо и понравишься фермеру, то на тебя будет часто и обильно изливаться его щедрость: кусок говядины, корзинка с яйцами, ящик яблок, домашние пшеничные лепешки, обед или завтрак после визита или даже приглашение на охоту. Но если все пойдет плохо, тогда будь готов выслушать нелицеприятное в свой адрес и быть стремительно выпровоженным со двора, а за тобой по пятам будет бежать встревоженная колли. А потом, когда этому фермеру понадобится помощь, ты вечно будешь читать в толстом журнале заявок фразу «любой ветеринар, кроме Джона».

– Джонни, я записала тебя к мистеру Ховарду на противотуберкулезную пробу в понедельник на 8.30 утра, – сказала мне Джеки, уходя с работы в пятницу. – Нужно будет проверить все стадо, голов четыреста. Вряд ли ты был там раньше, но это место довольно легко найти. Он приятный парень, если ты вызовешь у него симпатию. Но может быть очень вредным, если невзлюбит тебя. Я уверена, что ты с ним прекрасно поладишь.

Это была стандартная процедура. Джеки обычно заранее сообщала нам о любых назначенных на утро понедельника визитах, чтобы мы могли либо отправиться туда прямиком из дома, либо прийти в клинику пораньше, чтобы подготовиться. Взятие противотуберкулезной пробы было такой распространенной процедурой, что мы были завалены этой работой: каждый ветеринар брал как минимум одну большую пробу в неделю, а у меня это обычно выпадало на понедельник. Довольно рутинная работа, но зачастую она давала возможность познакомиться и завязать отношения с новым клиентом или узнать, как обстоят дела на его ферме.

После двух лет работы противотуберкулезная проба стала для меня привычным делом. Это было скучным началом недели, но данный визит не требовал подготовки в выходные, к тому же дежурство в выходные было не мое. Так что я не вспоминал о нем до вечера воскресенья, когда просчитывал необходимое время на дорогу.

Джеки полагала, что на дорогу до фермы уйдет двадцать минут, и дала свои обычные четкие указания. Однако мне еще ни разу не приходилось бывать на этой ферме, и для уверенности, чтобы не опаздать, решил поехать к восьми часам. Я прибыл на работу без четверти восемь, собрал оборудование и документы и, довольный, что у меня есть все необходимое, отправился к клиенту.

Указания Джеки были как всегда точны. Они без проблем привели меня прямо на ферму. Так как у меня еще было время, я решил заехать на стояночную площадку напротив фермы, чтобы еще раз подготовиться в оставшееся до визита время. Радуясь, что все мое оборудование в порядке, я проехал 200 ярдов[22] до большого бетонированного входа в «Бич Фарм» и поехал по дорожке между деревянными заборами. Коровы джерсейской породы паслись на полях по обе стороны дороги длиной около 100 ярдов. Она была обсажена дюжиной деревьев купрессоципариса Лейланда высотой 20 футов, растущих двумя группами, по шесть с обеих сторон. По-видимому, они были посажены с целью загородить частное пространство вокруг современного краснокирпичного здания фермы в конце дороги.