Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

– Ну, что скажете? – спросил нас Джон. – Сойду я за испанского крестьянина?

– Вы, несомненно, выглядите, как настоящий персонаж. Но в чем заключается ваша роль? – спросил я, только сейчас осознав, что фактически не знаю сюжета.

– Ну, в первом акте это уличная сцена, и мы появляемся на сцене. Полианна везет две плетеные корзины с кувшинами вина, а я разгуливаю по сцене, предлагая их сельчанам. Потом в третьем акте мы бродим по полю битвы. В этот раз плетеные корзины полны боеприпасов, и я продаю их вместе с Полианной каким-то цыганам, которые уводят ее.

– Не могу дождаться начала представления, – сказал я.

– Ну что, пойдем, Полианна, пора надеть на тебя твою амуницию.

Кулисы стали наполняться артистами, многие из которых хотели поприветствовать Полианну. А по ту сторону занавеса уже явственно слышался шум: зрители занимали свои места. Раздалось объявление: «Десять минут до начала».

Я уже был весь в предвкушении начала действа, а члены труппы явно относились к происходящему, как к еще одному рабочему дню: кто-то беспечно играл в телефоне, кто-то болтал. Теперь Полианна несла две корзины, закрепленные на специально сделанной сбруе с незаметным мешком сзади, чтобы ловить случайно упавшие предметы. Но за девять лет никаких подобных инцидентов не возникало. Джон надел свою простую широкополую шляпу и взял в рот трубку.

– Пять минут до поднятия занавеса, всем занять свои места, тишина за сценой, спасибо.

Все тут же послушно отложили свои телефоны. Одни артисты отправились к сцене, в то время как другие встали за кулисами, ожидая своего выхода в том же расслабленном состоянии. Я восхитился тому, как четко и профессионально все было организовано. Да, это Королевский оперный театр, так что тут не было ничего удивительного.

Оркестр заиграл, занавес поднялся, началась опера, и я тайком прокрался вперед, чтобы смотреть из-за кулис прямо у сцены. Зрительный зал был забит, все 2256 мест заняты. Я испытывал волнение, просто стоя за кулисами, даже не на сцене.

Я был всего в полуметре от огней рампы. И мне ничего не стоило выйти на сцену, помахать зрителям или отвесить поклон. Это было то же самое головокружительное чувство, которое испытываешь, стоя на крыше высокого здания и представляя, что прыгаешь вниз. Несколько минут спустя я уже начал привыкать к моему тайному пункту наблюдения, наслаждаясь предоставленной мне уникальной возможностью.

Вскоре Полианна и Джон вышли на сцену в первом акте, а потом так же скоро вернулись со сцены, исполнив, как всегда безукоризненно, насколько я мог судить, свои роли. Я вернулся на прежнее место, чтобы присоединиться к ним. Джон сразу же снял с Полианны ее «наряд», чтобы дать ей немного отдохнуть: ведь они не понадобятся до конца первой части спектакля. Полианна, уже привыкшая ко всему этому, снова устроилась в своем гнездышке.

В конце второго акта опустился экран, означавший антракт. Шумная суматоха зрителей перекрывала любой шум за сценой, и теперь мы снова могли говорить нормальным голосом.

– Думаю, можно выпить кофе. Не хотите? – спросил Джон. – Если вы побудете с Полианной, я выскочу и возьму.

– Да, конечно, спасибо.

Джон исчез вместе с большей частью труппы, направившейся в гримерные. Несколько человек остались, чтобы пообщаться с Полианной. Она обернулась к ним, приветствуя своих поклонников. Похоже, ее не утомляло внимание. Рабочие сцены принялись менять декорации для второй части спектакля, действуя на сцене и в кулисах.

Вскоре вернулся Джон с кофе.

– Ну как, пока нравится? – спросил он, протягивая мне один стаканчик.

– Все действо просто восхитительно. Я так до конца и не верю, что нахожусь за кулисами Королевского оперного театра, – признался я. – Это все немного нереально.

– По окончании спектакля, когда все уйдут, вы должны выйти на сцену. Это невероятное чувство, когда разглядываешь весь зрительный зал, стоя на сцене. И только тогда ты понимаешь, насколько уникально это место.

– Я обязательно так и сделаю.

Допив кофе, Джон снова занялся подготовкой Полианны, а к сцене потянулись артисты, несколько человек были одеты в другие костюмы.

– Пять минут до поднятия занавеса к началу второго действия, пожалуйста, займите свои места.

И снова все члены труппы мгновенно заняли свои места, и несколько минут спустя вступил оркестр, заиграв красиво и мощно. Занавес поднялся, и началось второй действие.

И опять я смотрел часть спектакля из-за кулис, хоть уже немного устал от ограниченного вида. Я пообещал себе, что если в продаже еще остались билеты на последние представления, обязательно приду и посмотрю спектакль из зрительного зала, как полагается. Когда опера достигла своей кульминации, я побрел вдоль кулис к заднику сцены, где Саманта держала под уздцы Луи для Габора Бретца, игравшего Эскамильо. Он уже взобрался на него, чтобы выехать на сцену для грандиозного финала.