Записки путешествующего ветеринара: нескучные истории о диких пациентах

Я временно выбросил из головы мысль об этом вызове и поехал осматривать корову мистера Блэкмена. Это должен был быть вполне рядовой визит. У коровы была молочная лихорадка – состояние, которое возникает в основном в период отела у старых молочных коров. Хотя этой напасти может быть подвержена любая корова. Заметное повышение выработки молока в это время приводит к вытягиванию кальция из крови, и животные не могут быстро восполнить его запасы. Следовательно, самой корове не хватает кальция в организме для таких, к примеру, функций, как сокращение мышц. В более мягкой форме проявления болезни она просто не может стоять. Но если не лечить, то животное может умереть. К счастью, эта корова страдала облегченной формой, и после введения в вену 400 мл раствора кальция бороглюконата она встала и начала ходить. Всегда приятно наблюдать, когда простое лечение дает такую заметную реакцию, и ты чувствуешь себя каким-то волшебником.

Итак, приободренный таким удачным визитом, я позвонил Джейн и сообщил, что освободился, получил инструкции, как добраться до фермы мистера Бартлетта, и выехал.

Навигатор сообщил мне, что это в двадцати минутах езды. В дороге я мысленно повторял, какие образцы возьму, и проходился по списку всего, что мне могло понадобиться. Большие скальпели, куча баночек и пара длинных перчаток – всего этого должно было хватить, все эти предметы громко стучали где-то в багажнике. Нужно было только отыскать их.

Ферма располагалась в конце длинной прямой бетонированной дороги, которая пролегала между двумя большими открытыми вспаханными полями. Когда я подъехал к входу на ферму, меня приветствовала табличка с надписью:

СТОП!

ЭТО БИОЗАЩИЩЕННЫЙ УЧАСТОК.

ПОСТОРОННИМ ВХОД ЗАПРЕЩЕН.

ВСЕ ПОСЕТИТЕЛИ ДОЛЖНЫ

ОБРАЩАТЬСЯ НА РЕСЕПШН.

Помещение для приема посетителей располагалось справа, первым в ряду больших зеленых зданий, покрытых рифленым алюминием. Там, по всей видимости, держали свиней. В каждом здании с одного конца располагался кормораздаточный бункер высотой 40 футов, от которого в здание тянулась труба. Слева от входа на ферму стояли три бетонные силосные башни. Первая представляла собой обычную мусорную свалку, а вторые две, очевидно, использовали под парковку для машин. Напротив первой стоял желтый телескопический погрузчик Матбро, своего рода автопогрузчик с вилочным захватом, с прикрепленным к нему ковшом для погрузки зерна. Когда я въехал во двор фермы, ища, где припарковаться, заметил, что из ковша торчат четыре свиные ноги. Итак, это, вероятно, была та свиноматка, которую нужно вскрыть. Я подъехал и припарковался рядом.

Когда я надевал резиновые сапоги и непромокаемый плащ, стоя у багажника, ко мне подошел коренастый мужчина лет сорока, облаченный в классические фермерские зеленые веллингтоны, голубые джинсы, клетчатую рубашку и зеленую безрукавку.

– Джон, я так понимаю? Я Грэм.

Мы пожали друг другу руки.

– Приятно познакомиться.

– Спасибо, что приехали. Эдриан считает, что тут не о чем особенно беспокоиться, но лучше подстраховаться, чем потом сожалеть.

– Конечно, я вас полностью понимаю. Это, видимо, она, – сказал я, показывая на ковш.

– Да. Вы не против сделать все прямо там? Я просто подумал, что так меньше возни и проще потом почиститься.

– Да, без проблем.

Я захватил все нужные вещи, и мы направились к автопогрузчику. Погибшая была взрослой крупной свиньей смешанной породы – белой и ландрас, весом порядка 250 килограмм. Все ее двенадцать сосков набухли от молока, что означало, что она кормила поросят, и это делало внезапную гибель еще печальнее. Надев длинные перчатки, а сверху латексные, я начал осматривать тушу. При первом осмотре я не заметил очевидных следов: никаких выделений из пасти или носа, отсутствие диареи. Небольшое количество крови в районе задней части туловища, но в целом она была в хорошем состоянии.

– Когда она опоросилась и как чувствовала себя вчера? – спросил я.

– Опоросилась два дня назад, это ее третий помет, и она выкармливала двенадцать поросят без явных проблем. Никаких намеков на болезнь или на теперешнее состояние.

– Думаю, что вряд ли это какая-то инфекция извне. Давайте вскроем ее и посмотрим.

Я взял большой скальпель и начал делать разрез от пупка к грудине и обратно к лонной кости. Когда я разрезал кожу, мышцы и вошел в абдоминальную полость, наружу стали вываливаться наполненные газом кишки. Отпихнув их в сторону, я стал разбираться.

Проще всего было начать с печени. Она выглядела в целом нормально, так же, как и селезенка. Я отодвинул кишки и нащупал желудок, затем копнул глубже и нашел почки. Все органы были в норме.

– Может быть, сделать разрез побольше? – прокомментировал Грэм, наклонившись над моим плечом. – Эдриан разрезает от подбородка до задницы и просто раскрывает всю тушу.