— Иван Петрович, вот в том-то и дело. Я задерживаюсь у вас. Меня в цехе ждут. Отпустили только на пять минут. А мы толчем воду в ступе. Подпишите, пожалуйста, и я пойду оформлять путевку.

— Ах, молодо-зелено. Все бы им на скоростях делать. Да подпишу, подпишу я. Но и хочу, чтобы ты понял, не все можно помечать да визировать. Однако в любом случае ты дай мне время вникнуть в детали, так сказать, обмозговать со всех сторон ситуацию, чтобы не было промашки. Ты же сам, Петров, осудишь меня первый, если я, не читая, буду «подмахивать». Это Фамусов говаривал: «…а у меня, что дело, что не дело, обычай мой такой: подписано, так с плеч долой». Ты что, Петров, за такой принцип рассмотрения жалоб и заявлений граждан? Нет, конечно. И еще одно запомни, Петров, я маленький винтик большого механизма. Я напортачу — вся машина остановится…

— Иван Петрович, я опаздываю. Меня ждут в цехе. Станок простаивает. Решайте: да или нет.

— Присядь, Петров. В ногах правды нет. Это точно. А то ты можешь сказать, что у меня не хватает чуткости, внимания. А я тебе так скажу: у нас в стране все есть, мы только не умеем этим всем пользоваться. А насчет того, чтобы с бухты-барахты подписывать, меня никто не заставит, в том числе и перестройка. К тому же, ты у меня не один такой шустрый. Слышишь шум в коридоре? Это из-за тебя там очередь собралась.

— Почему из-за меня, Иван Петрович?

— Да потому, что, прежде, чем идти к начальству, ты должен был сам изучить свои справки, прикинуть, чего не хватает в них. В народе говорят: десять раз отмерь — один отрежь.

— Семь раз отмерь, Иван Петрович.

— Вот, видишь, как ты старшим перечишь. В крови это у вас, у молодежи.

— Иван Петрович, оформляйте, пожалуйста, просьбу. Ведь если я у вас на три часа задержусь, меня уволят за прогул. Ну, подпишите. Ведь перестройка, все должны работать оперативно.

— Добавляй, Петров, и качественно. А где быстро, там качественно не бывает. Я подпишу, подпишу.

Иван Петрович берет ручку, медлит и добавляет:

— Я подпишу, но чуток попозже, когда принесешь справки и о состоянии здоровья всех членов семьи. Ведь на курорт все-таки едешь…

ЗАПИСКИ СЛЕДОВАТЕЛЯ

СЛУШАЕТСЯ ДЕЛО О ПОДРОСТКЕ

Следователь полистал уголовное дело. Потерпевших много, заявлений — тоже. Домохозяйка Ильюшенко с площади Труда на минутку оставила квартиру открытой, а вернулась — там трое «гостей». Позвала на помощь. Воров задержали. Виктор Новоселов, Юрий Лабузин и Владимир Кирьянский — ученики восьмого класса, Александр Щучков — тоже из восьмого, но в этой краже не участвовал, а в остальных — да.

Квартирных краж на совести у четверки много. Изобличают подростков потерпевшие Ильюшенко, Борискина, Манакова, Кондрак… Щучков приносил отмычки, находил ключи от квартир, не очень надежно спрятанные.

И вот встреча с работниками уголовного розыска, невеселые рассказы о своих похождениях. «Увлекались» квартирными кражами. В одном месте украли портсигар, в другом — польстились на галантерейную мелочь, а в третьем — выкрали бусы и три рубля. Ребята называют с завидной точностью, что, где украли: очки, серьги, кольца, даже… шесть апельсинов. А у гражданки Кондрак, воспользовавшись ее ключами, похитили золотые вещи.

Как им это удавалось? Взрослые дяди и тети, словно специально для них, оставляли ключи от собственных квартир у дверей, точнее, у порога под ковриками. Пожилые, опытные люди просто-напросто ротозейничали. Допускали потерпевшие и другую ошибку: не заявляли «по мелочам» в милицию, иначе путь воришек был бы куда короче.

А в отношении ключей пострадавшие разводят руками:

— Доверялись. И соседи знали, что храним…

Конечно, речь идет не о том, чтобы быть сверхбдительными. Но в подобных случаях лучше спрятать ключ как следует.

Свидетели по-разному воспринимают происшествия. Одни решительны и строги в предложениях о наказании преступников, даже если они и подростки, другие настроены либерально: подумаешь, разбойники, простить надо…

Посмотрим же на обвиняемых.

Вот сидит Александр Щучков. В восьмом классе учился плохо, его перевели в седьмой. Директор школы и классный руководитель дают письменную характеристику:

«Мать не пользуется авторитетом у сына, он страшно грубит с ней, обманывает ее, пьет вино, курит. На уроках выражается нецензурными словами… Родительская общественность посещала Щучкова на дому. Сдвигов от этого не было».

О кражах в школе, конечно, ничего неизвестно.

Мать Александра, уборщица одного из предприятий, Екатерина Тимофеевна Щучкова, сына не хвалит. Следствию и суду дает чистосердечные показания: