Записки заключенного

Лично меня арестовывали лицом в лужу, причем, это была единственная лужа в радиусе десятка метров. Со мной в отряде сидел бывший спецназовец, который рассказал, что, где бы ни была грязь, тебя в любом случае попытаются дотащить до этого места и плюхнуть туда. "Это одна из мер психологического давления на человека, чтобы он меньше думал о сопротивлении!" – наставительно сказал парень.

Хочешь – не хочешь, а мыться негде

Меня завезли в ИВС (изолятор временного содержания: в нем после ареста могут держать до трех суток, пока на задержанного оформляют бумаги) старого образца. Вместо нар «сцена» – деревянный подиум во всю длину камеры у противоположенной от входа стены. Одна лампочка над входом, тусклый свет от которой практически без остатка поглощали темные стены покрытые «шубой». Раковины не было: кран тек прямо в «лузу» (назвать чашей Генуя эту дырку в полу язык не поворачивается). Камера была достаточно грязной и неприветливой. Попадая в такие условия, в последнюю очередь думаешь о мытье, так, слегка обмоешься и все: сидишь – думаешь – переживаешь.

Даже потом, когда я немного привык к тому, что сижу, приезжая в ИВС по вызову следователя, я с трудом представлял, как там можно более-менее тщательно помыться. Благо, пребывание в этом изоляторе длилось не больше нескольких дней, а по приезду с этапа, еще до того как разводили по камерам, все желающие могли пойти в душ.

Вещи после ИВС нужно было стирать обязательно, они воняли затхлостью, табачным дымом и каким-то «бомжатником», как этот запах называют зеки. Название, кстати, очень четкое.

В ИВС я впервые заметил разделение, которое потом будет отчетливо проявляться в течение всего срока.

Я был в камере со «строгачами», имеющими по две и более «ходок». В ИВСах особенно не следят за разделением по режимам содержания, поскольку места там мало, а людей проходит много. «Строгачи» и «первоходы» (люди, впервые попавшие в МЛС) сидят вместе. И вот именно среди «строгачей», пребывание "за решеткой" для которых не было таким шоком, как для меня, одни просто сидели, не ухаживая за собой, лишь по утрам ополаскивая лицо. А другие, даже в таких грязных, темных и сырых камерах старались по возможности каждый день умываться, протирать пол, как-то наводить порядок вокруг себя. Эти вторые – энергичные и деятельные люди, глядя на которых было видно, что они в любых условиях, попытаются сделать жизнь для себя комфортной.

Только холодная

В СИЗО дела с душем обстояли иначе. Там раз в неделю каждую камеру выводили мыться. Это общая установка по всей пенитенциарной системе: зеки раз в неделю должны ходить в баню. Общие души в тюрьмах и зонах почему-то называются банями. Это единственное, что было общего между тремя тюрьмами, в которых я сидел. Дальше начинались сплошные различия.

В Жодино, например, на помывку каждой камере давали строго ограниченное время, минут 10–15. И когда на один душ приходилось по полтора-два человека, то этого хватало лишь на то, чтобы очень быстро намылиться и обмыться. Периодически в глазок заглядывал контролер и подгонял: в стене было специальное отверстие, чтобы милиция могла следить за тем, как моются заключенные. Естественно, стирать вещи в душе было запрещено. Для этого в камерах стояли тазы, воду в которых грели кипятильниками. Иногда в этих же тазах грели воду, чтобы стоя над туалетом, помыться. Но поскольку это было запрещено, старались заниматься водными процедурами втихаря.

Володарка. Володарка была абсолютно другой! Вообще очень хорошая тюрьма для сидельцев. Я бы сказал прекрасная! Старая, темная, как казематы из фильмов про средневековые остроги, она была построена в начале XIX века и видела многих крупных исторических деятелей. Володарка дышала историей, мрачной историей, тюремной, страшной, но в этом дыхании она сохранила свои традиции.

После жодинских помывок в бане, душ в Володарке казался практически домашним. В подвале, темный, долгое время без ремонта, он подкупал огромным количеством «сосков» (таким интересным словом называют в тюрьмах и зонах душевые лейки) на небольшой коллектив камеры, и гораздо большим, по сравнению с Жодино, временем, которое давали на мытье. Но самым главным преимуществом было то, что за пачку Winston'а охранник выводил заключенных из камеры в душ, когда это им было нужно. И тогда уже зеки полоскались "до посинения".

Третья тюрьма, в которой я некоторое время (слава Богу, не долгое) сидел, было СИЗО N2 в Витебске. На данный момент худшая тюрьма для жизни. В свое время ее «сломал» (навязал заключенным милицейские правила жизни) легендарный Кузовок. Фамилию этого человека знают все белорусские зеки. И поминают, несмотря на то, что он уже некоторое время на пенсии, не добрым словом. Сначала он «ломал» Жодино, сделав ее полностью «красной» (т. е., подмяв под милицейские порядки), а потом его перевели в Витебск.