Запомни и живи

Однажды черт меня сподобил:Я жил в огромном небоскребе.Скребутся мыши, им не снится,Что есть луна над половицей.Метались этажи в ознобе.Я не был счастлив в небоскребе,Я не кивал пролетной птице,Я жил, как мышь под половицей.Боюсь я слов больших и громких,Куда тут «предки» и «потомки»,Когда любой шальной мышонок,Как сто веков, высок и громок.В ознобе бьются линотипы,Взлетают яростные скрипы.И где уж догадаться мыши,Что незачем скрестись на крыше?

1957

Париж — Токио

Мысли в пути

Были когда-то небеса для влюбленных,Плыли облака от луны до солнца,Звезда с звездой встречались, прощались,И одна на землю падала в печали.Стали небеса проезжей дорогой,От взлета до посадки четыре бутерброда.Говорят о делах, деловито дремлют,Порой, зевая, смотрят на землю.Господа Вселенной от взлета до посадкиХвастают успехами, клянут неполадки,Вспоминают расходы, расставляют цифры,Спорщики спорят, ревнуют ревнивцы.Облака над ними — грязная вата,

Под ватой и они живали когда-то.Что им звезды? Незачем ломаться.Видели они немало декораций.Если радисту радист не ответит,Если сядет самолет на чужой планете,Слегка удивятся, спросят кого-то,Сколько им дивиться — от посадки до взлета,А потом займутся своими делами —Пуском машин или грустными глазамиТой, что осталась на другой планете,Что вчера провожала, а завтра не встретит.Вынуты блокноты — догадки, подсчеты.Споры продолжаются — от посадки до взлета.Четыре бутерброда… летят на Землю.Падает звезда. Великое племя!Страшное племя! До чего ты знакомо.

Господа Вселенной! Туча насекомых!1957

«Летают самолеты через полюс…»

Летают самолеты через полюс.Бежит на карте тоненькая нить.И путник видит ледяное поле,Его никто не вздумал растопить.И видит он — ракета небо режет,Прокладывает зыбкие пути.А люди строят тысячи убежищ,Чтоб жизнь свою кротовую спасти.И путник раскрывает пухлую газету:Рябят, стрекочут сотни телеграмм —Ожесточение большого светаИ тишина обыкновенных драм.Есть в самолете запасная дверца,

Он к ней подходит — вниз легко лететь.Всё, кажется, продумано. А сердце?Его никто не вздумал отогреть.1957

Стихи (1964–1966)

Над рукописью

Если слово в строке перечеркнуто,А поверх уж другое топорщится,Значит, эти слова — заменители,Невесомы они, приблизительны,Значит, каждое слово уж выспалось,Значит, это — слова, а не исповедь,Значит, всё раздобыто, не добыто,Продиктовано роботом роботу.

Люди, годы, жизнь